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Dans son prochain numéro la Revue de Paris commencera : 





SOUS 


LES PINS TRANQUILLES 


ROMAN 


par PAUL MARGUERITTE 





LIVRES NOUVEAUX 


LE VOYAGE DU CENTURION, 
par Ernest Psichari. 


On a déjà beaucoup parlé et beaucoup écrit sur 
ce livre. Il ne pouvait laisser personne indifférent. 
Ce n’est point seulement parce que la carrière si 
brillante et si courte de l’écrivain a été inter- 
rompue et consacrée à la fois par une mort héroïque, 
et qu’une piété attristée s’associe à notre estime 
profonde pour un talent que l’ Appel des armes 
avait déjà manifesté. Le Voyage du Centurion est 
un livre tout frémissant d’une passion austère, 
mais ardente : celle du mysticisme. Il aura les 
sympathies enthousiastes de certains lecteurs; 
d’autres l’accuseront peut-être de quelque intran- 
sigeance à l’égard de la pensée moderne. Sans 
doute, s’il vivait encore, son auteur adoucirait cer- 
taines de ses critiques, sous l'influence de l’Union 
sacrée qu’il a contribué à fonder, avec les autres 
héros de cette guerre. Ce n’en est pas moins un 
beau livre, où paraissent le soldat et le chrétien, 
mais où l'artiste triomphe aussi dans ses évocations 
du désert, traversé des souffles du rêve. Disons-le 
en y insistant un peu, car il semble que l’on ne 
l'ait pas assez dit. Le désert a trouvé en Psichari 
un de ses plus fervents et de ses meilleurs poètes. 





LES FRONTIÈRES LORRAINES 
ET LA FORCE ALLEMANDE, 
par Fernand Engerand. 

Préparer la paix : telle est l’idée qui domine le 
conflit actuel. Le livre que voici fut dicté à son 
auteur par le souci de déterminer les conditions 
dans lesquelles l’industrie française pourra assu- 
rer son indépendance et son développement ulté- 
rieur. M. Engerand constate la nécessité pour elle 
de revendiquer non seulement la totalité des res- 
sources du bassin lorrain, mais encore la propriété 
totale du bassin houiller de la Sarre. I1 montre 
comment l’hégémonie métallurgique donne à une 
nation la puissance prépondérante ; comment, en 
1815, la Prusse avait eu soin d’embrasser toute 
la partie du bassin de la Sarre qu’elle croyait utile. 
Voyant le profit que nous avions su tirer du reste, 
elle s’en empara en 1870, ainsi que des naissantes 
richesses en fer de la Lorraine. Notre activité 
révélant ensuite la valeur du sol conservé par 
nous, l'Allemagne s’en saisit dès le début de cette 
guerre-ci: elle en extrait une partie de sa pré- 
sente force matérielle. Au résumé, le livre de 
M. Engerand est un dossier précieux à consulter 
pour ceux qui, en prévision de la paix, tiennent à 
se rendre compte des intérêts réels de la France. 








L'ENSEIGNEMENT 
DE L'ÉCOLE SUPÉRIEURE DE GUERRE 


ET LA GUERRE 


Les uns disent, — et un membre éminent du Parlement se 
faisait récemment à la tribune l’écho de cette thèse : l’ensei- 
gnement qu'on donnait ces années dernières en France à 
l'École supérieure de guerre était suranné. Les campagnes 
du premier Empire en formaient le grand évangile, et même 
les campagnes les plus récentes n'y étaient étudiées que 
du point de vue napoléonien. Cependant, depuis quarante- 
cinq ans, les conditions de la guerre ont bien changé. Le sys- 
tème de « la nation armée » a formé un instrument de 
combat nouveau, tout différent des « armées de métier » 
du temps passé. Ni la composition, ni les qualités, ni l’esprit 
n’en sont les mêmes, et surtout il y a maintenant à tenir 
compte d'effectifs jusqu'ici inconnus, montant tout à coup 
à plusieurs millions d'hommes. L’allongement considérable 
de la portée des armes à feu, la création du tir rapide, l’inven- 
tion de la poudre sans fumée et des explosifs puissants sont 
autant de causes de grandes transformations. Enfin inter- 
viennent les progrès de la chimie, de la physique, de la méca- 
nique, des moyens de transport et de communication, appli- 
qués aux choses de la guerre. Cette évolution dans la nature 
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de l’armée, dans son nombre, dans ses moyens matériels 
d'action, devait fatalement en entraîner une autre, profonde, 
dans le domaine stratégique et tactique. 

« La tactique, a dit Napoléon, change tous les. dix ans. » 
Les fervents de son école sont, pour cette fois, restés sourds 
à la parole du maître. Ils n’ont pas évolué aveé le progrès. 
Ils n’ont pas su pressentir la forme nouvelle que revêtirait 
une grande guerre européenne moderne, et comme c’est eux 
qui donnaient le ton en haut lieu, ni nos généraux ni nos 
états-majors, ni nos règlements militaires ne la prévoyaient 
davantage. Aussi la bataille de tranchées a-t-elle surpris tous 
nos chefs. On n'y était préparé ni en esprit ni en matériel. 

Voilà l'accusation. 

Les autres soutiennent (c'est le chœur des professeurs et 
des forts en thème): la doctrine de notre École supérieure 
de guerre contient en elle de quoi répondre à toutes les néces- 
sités, parce qu'elle n’est pas un code de procédés, un répertoire 
de formules visant tel ou tel cas, telle ou telle forme de la 
guerre. Dérivant d’une étude approfondie et critique de l’his- 
toire militaire du passé et du présent, elle énonce des prin- 
cipes applicables en tous lieux et en tout temps. Elle est une 
sorte de philosophie à grandes lois issues de l’expérience, lois 
assez générales pour pouvoir se plier à tout progrès, à toute 
innovation. Elle forme dans le cerveau des officiers un point : 
d’appui solide pour leur jugement, un guide sûr qui les éclaire 
dans les circonstances si diverses de la guerre et qui les amène 
à voir vite et juste dans toute situation imprévue. Les nom- 
breux exercices d'application, en sortant des généralités et en 
traitant toujours de cas concrets variés à l'infini, ont précisé- 
ment pour but d’assouplir les intelligences à n'être déconcer- 
tées par rien et à trouver prompte solution à tout problème 
inopiné. La nouvelle forme de la guerre en était un. Nos 
officiers étaient tout préparés par leur dressage à l’aborder 
sans hésitation, et c’est ce qu'ils ont fait, comme l’a montré 
la suite des événements. 

Voilà la défense. 
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Qui a tort, qui a raison? 
Camarades de l’École de guerre, qui avez suivi comme moi 
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l’enseignement remarquable des Maillard, des Langlois, des 
Bonnal et autres maîtres, qu'on ne saurait trop estimer. je 
fais appel à vos souvenirs. 

Reportez-vous au temps où, assis sur les gradins de l’amphi- 
théâtre, à l’École militaire, nous écoutions avec déférence 
les voix de ces rénovateurs. Ce sera pour ces hommes un 
éternel honneur que d’avoir, par leur labeur acharné et dévoué, 
recréé une doctrine stratégique et tactique alors qu'il n’en 
existait même plus le souvenir. Avant tous fait la guerre de 
1870-71 et ayant eu la douleur d’y constater que nos désastres, 
parmi beaucoup d’autres causes, étaient dus surtout à l’indi- 
gence de notre instruction militaire, ils avaient « réuni leurs 
impressions, étudié le passé, profondément médité, et étaient 
arrivés à cette conclusion : si les Allemands, après une période 
de paix de cinquante ans, ont remporté leurs victoires de 
1866 à 1870, c’est grâce à l’application des principes mêmes 
de Napoléon, qu'ils avaient longuement étudiés 1? ». Partant 
de là, ils avaient, au prix d’un travail ardent et patient à la 
fois, reconstitué les grandes lois, oubliées chez nous, qui 
régissent la conduite des armées. Quelles belles leçons ! Que 
de feu, que de conviction chez les professeurs ! Que de ferveur 
chez les élèves ! 

Le général Maillard, court, trapu, le cou dans les épaules, 
le col de sa tunique dégrafé pour parler plus aisément, et sa 
grosse tête aux traits rudes tout illuminée, nous retraçait 
d'une éloquence enflammée les mémorables journées de Rezon- 
ville et de Saint-Privat, où 1l avait combattu, et il en déduisait 
tout un cours de tactique et de stratégie. Le général Langlois, 
droit et mince dans son dolman d’artilleur, petite tête aux 
traits fins, ornée d’une moustache blonde, articulant nette- 
ment avec un léger accent bourguignon, nous détaillait, dans 
une démonstration impeccablement logique, les rôles de 
l'artillerie dans l’avant-garde, le combat préparatoire, l’at- 
taque décisive. Le général Bonnal, devenu depuis l’éminent 
écrivain militaire que je salue ici avec respect, nous parlait 
en apôtre des manœuvres-types de Napoléon, nous condui- 
sant à travers l’Europe à la suite du « Dieu de la Guerre », 
pour imprimer en nous la notion de «la manœuvre »: 


1. Général! Langlois : Enseignements de deux guerres récentes. 
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« Manœuvrer son ennemi, être un manœuvrier, c’est là tout 
l’art de la guerre... » Je vous entends encore, mon général, 
nous marteler ces mots d’un ton puissant et convaincu. 

Avec le professeur de tactique de cavalerie, quelles ran- 
données impressionnantes faites en imagination par monts et 
par vaux, raids à grande envergure où, avec des masses de 
20 ou 25 000 chevaux, on coupait des lignes ennemies de 
communication ou bien l’on disloquait sans merci des 
colonnes vaincues; pour peu, on fût allé jusqu’au centre des 
terres allemandes sommer des citadelles de se rendre, comme 
fit Lasalle en 1807! : 

Meis voici un cours d’allure plus modeste, plus terre à terre, 
— parent pauvre parmi ces magnats, — on l'écoute par devoir 
plutôt que par goût : c’est celui de fortification. Après de 
longues leçons sur la fortification permanente, les places, les 
forts, leur attaque et leur défense, il en consacre quelques-unes, 
comme en passant, à la fortification légère de campagne, et 
l’on n’y prête qu’une attention discrète. Qui nous eût dit 
que pour la guerre future, c'était là que nous avions le plus à 
apprendre? 

Les séances d'amphithéâtre avaient lieu le matin, de9 heures 
à 11 heures. L’après-midi, l’on se retrouvait dans de vastes 
salles;/éclairées de hautes fenêtres, où l’on passait de longues 
heures en joutes de Xriegspiel, sous l'œil des professeurs. 
Deux groupes d'officiers, constituant chacun un parti dans 
une situation tactique donnée, bataillaient l’un contre l’autre ; 
l’arène était un carré de carte d'état-major à grande échelle, 
et les bataillons, escadrons et batteries évoluaient sous figure 
de petits cubes de plomb peints de rouge et de bleu. Parties 
d'échecs où l’on se passionnait. Qui sortirait vainqueur du 
tournoi? Les professeurs en décidaient, en ne manquant pas 
d'attribuer la défaite à l’inobservation de quelqu'une des 
grandes règles de la doctrine. 

Cette doctrine, reconnaissons-le franchement, visait presque 
uniquement la guerre de mouvements. Comment en eût-il 
été autrement? Son origine même l’v condamnait ; car, répu- 
diant toute allure dogmatique, tout schéma, et prétendant ne 
tirer ses principes que de l'expérience, c’est dans les hauts faits 
des grands capitaines qu'elle allait les puiser. Or ceux-ci, nul 
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ne l’ignore, ont été surtout de grands promeneurs d'hommes 
sur la machine ronde ; les jambes de leurs soldats étaient leur 
principal outil. 

La stratégie de Napoléon, celle de son lourd plagiaire, le 
maréchal de Moltke, les œuvres de Jomini, Clausewitz et 
autres commentateurs des campagnes de Frédéric II et du 
premier Empire, l'histoire des guerres contemporaines for- 
maient donc le fond de l’enseignement. Il était nettement en 
faveur de l'offensive, qu'il considérait comme seule capable 
de procurer le succès ; il rejetait délibérément la défensive 
passive comme fatalement vouée à succomber tôt ou tard, et 
n’admettait la défensive qu’à condition qu’elle fût temporaire 
et acceptée seulement en vue de ménager le passage ultérieur 
à une offensive bien préparée et féconde en résultats. L'esprit 
des disciples se trouvait ainsi orienté par excellence vers des 
combinaisons de marches bien réglées, vers la recherche d’une 
fructueuse opération sur une aile, un flanc ou une ligne de 
communications, vers une habile concentration de troupes en 
un lieu favorable, vers la préparation d’un coup de force ou 
d'adresse sur uñ point choisi du champ de bataille. « Monter 
une manœuvre » était l'expression à la mode... 

L'époque dont je parle est déjà lointaine, j'en conviens. 
Mais si je m'en rapporte à de jeunes camarades, sortis plus 
récemment de l’École, on continuait encore, ces années der- 
nières, à y cheminer à peu près dans les mêmes sentiers et, 
s’il y avait quelque évolution, elle ne portait guère que sur des 
points de détail ou sur des théories d'ordre purement spécu- 
latif. 

Cette doctrine constituait, en somme, —- on peut le dire sans 
crainte de trop s’avancer, — une excellente préparation à la 
guerre telle que la représentait l’histoire. Toutefois, on partait 
d'une pétition de principes, qui semblait ne même pas souffrir 
l'examen, à savoir que, pour le maniement des troupes, on 
aurait toujours une certaine liberté de mouvements, ne fût-ce 
que pour reculer, et que l’on disposerait toujours d’un certain 
espace. Il n’y avait pas d'exemple qu’à moins d’être cernée ou 
rivée sur place par un siège, une armée eût été réduite à 
l'ataxie pendant longtemps. Qui alors eût pu imaginer que deux 
armées opposées, de plusieurs millions d'hommes chacune, 
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serarent condamnées à rester durant vingt mois, — et plus, —- 
figées face à face, en ligne sur les deux berges d’un fossé long de 
plus de 900 kilomètres, dont les deux bouts seraient impossibles 
à tourner, l’un s'appuyant à une mer, l’autre à un État neutre? 
Qui eût pu prévoir que, dans le combat, les procédés de la 
guerre de siège se substitueraient partout et uniformément 
à ceux de la guerre de campagne? Qui eût supposé qu'il ny 
aurait plus d'autre genre d'opérations que la défense et 
l’attaque directe de retranchements, sans faculté d'aucune 
manœuvre de flanc? Qui eût annoncé que l’on se battrait de 
près, nez à nez, comme au moyen âge, grenade et couteau à la 
main, à la sape, à la mine, et que l’on se bombarderait en 
pleins champs à coups d’énormes canons de siège? Qui eût 
prédit que la tranchée de campagne se renforcerait comme 
une parallèle obsidionale, avec bovaux, abris blindés, plates- 
formes bétonnées, réseaux de défenses accessoires, et qu’elle 
règnerait en souveraine sur tout le développement des champs 
de bataille”? 

Celui qui eût lancé pareille idée — boutade ou paradoxe — 
il n’y a pas deux ans encore, eût été accueilli par un universel 
éclat de rire. On l’eût traité de farceur ou d'illuminé. 

Et pourtant. et pourtant... il y avait dans l’air des aver- 
tissements. 


IT 


Dès 1877, un premier son de cloche avait été donné par la 
guerre que fit aux Turcs l’alliance russo-roumaine pour fonder 
— au milieu de quels chants d’allégresse ! — cette Bulgarie, 
qui maintenant étonne le monde par le cynisme de son 
ingratitude. 

Plewna, Osman-Pacha ! que de gloire dans ces deux noms! 
que de bruit ils ont fait en leur temps ! Comme ceux de Sébas- 
topol et de Todleben, ils sont liés l’un à l’autre par le sou- 
venir d'une héroïque résistance derrière des retranchements 
improvisés. 

Les armées russes avaient traversé le Danube et marchaïent 
de Nicopoli et Sistowa vers les Balkans. Pour en couvrir 
























L'ENSEIGNEMENT DE L'ÉCOLE SUPÉRIEURE DE GUERRE 455 


les défilés, le général turc Osman-Pacha s'était jeté dans la 
petite ville de Plewna. Elle n’était pas fortifiée, mais entourée 
de coteaux. Osman se hâta de les garnir de tranchées. A trois 
reprises, les Russes tentèrent l'assaut : le 20 juillet avec une 
division, dix jours plus tard avec un corps d'armée renforcé, 
le 11 septembre avec une armée entière, comprenant celle de 
la Roumanie. — Autant de sanglants échecs. — Cependant, 
la première fois, l’assaillant avait un nombre de canons double 
de celui de la défense ; la seconde, il élevait cette proportion 
au triple et présentait, en plus, deux fantassins contre un ; 
la troisième, enfin, la supériorité s’accusait encore davantage, 
par 100 000 hommes d'infanterie contre 35 000, et 444 bouches 
à feu contre 70. 

A quoi donc attribuer, en dépit de ces avantages, la persis- 
tance de l’insuccès? Parmi d’autres causes secondaires, la 
principale fut l'insuffisance de l’action de l'artillerie. Ceci 
demande une explication. 

Lorsque le défenseur a eu le temps d'organiser sa position, 
soit en pleins champs en créant des ouvrages en terre, soit à 
la bordure d’un village en la garnissant d'obstacles et en 
crénelant les murs, soit à la lisière d’un bois en la renforçant 
de tranchées et d’abatis, et qu’il s’est, en plus, aménagé une 
zone de tir à grande distance par des défrichements et arra- 
sements, la tâche pour l'infanterie de l’attaque devient singu- 
lièrement rude et laborieuse. Non seulement elle a à cheminer 
sous le feu ennemi pour se rapprocher à distance d'assaut, 
mais encore lui faut-il triompher de la matérialité même de 
l'obstacle qui abrite le défenseur. Avec ses seuls moyens, elle 
ne peut suffire à pareille tâche. Toute attaque menée par elle 
seule, dans de semblables conditions, est vouée à l’avorte-. 
ment. Pour réussir, il faut la collaboration des deux armes : 
canon et fusil. A l'artillerie, qui tire de loin, revient le rôle 
de préparer l'attaque, ce qui veut dire d'ouvrir le chemin à 
l'infanterie. Mission double : il s’agit, d’une part, de battre 
le terrain que les fantassins ont à parcourir, pour les aider 
à le nettoyer et à s’y maintenir ; d'autre part, il faut, par 
une puissante concentration de feux violents sur l'objectif 
même, le désorganiser, y faire brèche, le rendre inhabitable 
ou, tout au moins, ébranler et démoraliser les occupants au 
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batteries se partagent le travail. Dès qu'elle est arrivée à 
bonne portée de fusil, l'infanterie double de son feu celui de 
l'artillerie, et c’est seulement grâce à cette coopération con- 
tinue que l’attaque peut progresser jusqu’à la phase finale. 
Plus la préparation par le canon est efficace, plus l'attaque 
a chance d’aboutir. 

Cette fonction de l'artillerie est donc capitale, et tout est 
loin d’être dit pour cette arme quand elle s’est employée 
seulement à contrebattre lés pièces ennemiés. Il faut beau- 
coup de canons, certes ; mais combien plus faut-il de pro- 
jectiles ! Ceux-ci, il faut pouvoir les prodiguer à pleines mains. 

Or, le 20 juillet, il n’y avait eu de la part des Russes aucune 
préparation par l'artillerie. La bataille n’a consisté pour eux 
qu’en une marche trop hardie de l'infanterie sur les tranchées, 
tandis que leurs batteries se contentaient de dialoguer avec 
celles des Turcs. En un laps de deux heures, tout était fini, 
à la confusion de l’assaillant, malgré son incontestable bra- 
voure, bravoure légendaire dont tous les jours, .au front, il 
nous donne encore de magnifiques témoignages. 

Le 30 ‘uillet, on fit un peu mieux : la leçon avait porté. Mais 
on ne fit pas encore ce qu'il fallait. L'attaque fut précédée, 
sur toute la ligne, par une longue canonnade qui dura de 
7 heures du matin à 3 heures du soir, et à laquelle prirent 
part 130 bouches à feu. C'était une préparation. Mais que 
valait-elle? Elle ne consistait, en somme, qu’en un bombar- 
dement prolongé, dont les coups s’égrenaient sur des kilo- 
mètres d’étendue et ne faisaient, au fond, pas grand mal. 

On tirait des obus de canons de campagne. Ils étaient très 
loin de valoir ceux que lance aujourd’hui notre 75. Quand 
l’un d'eux frappait au but, ce qui n’arrivait pas toujours, — 
il ne réussissait qu'à faire couler un peu de terre du parapet 
et il restait pour ainsi dire sans effet sur les simples tranchées, 
dont le relief au-dessus du sol était insignifiant. Contre le 
défenseur, il était à peu près aussi inoffensif ; car celui-là, 
pour se garer, n'avait qu'à se coller contre le parapet et à 
laisser tranquillement passer la rafale au-dessus de sa tête. 
Les Turcs ne s’en faisaient pas faute : assis dans leurs tran- 
chées, le dos appuyé à la paroi, ayant à côté d'eux des caisses 
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pleines de cartouches, ils attendaient flegmatiquement en 
fumant des cigarettes l'approche de l'infanterie russe et, dès 
qu'elle*se trouvait à bonne portée, ils l’inondaient soudain 
d'un feu terrible de leurs fusils à tir rapide. Surprise, celle-ci 
s'arrêtait et se couchait. Pour repartir, il fallait se remettre 


debout, s’offrir en cible à des tireurs abrités, peu vulnérables, ! 


non ébranlés, brûlant des cartouches à profusion. Après quel- 
ques bonds, l’élan offensif était brisé. Si l’on arrivait cepen- 
dant à enlever une tranchée de première ligne, c'était à bout 
de souffle et de cartouches, et les réserves turques des tranchées 
de deuxième ligne, qui étaient toutes fraîches, que le canon 
russe n’avait pas meurtries, qui avaient surabondance de muni- 
tions, prononçaient un retour offensif presque toujours couronné 
de succès. L’artillerie russe n’avait ni ruiné les ouvrages, ni 
délogé le défenseur. Sa préparation, en un mot, était nulle. 

Lorsque, pour la troisième fois, les Russes se présentèrent 
devant Plewna, le 7 septembre, Osman-Pacha avait achevé 
ses retranchements qui, en juillet, n'étaient qu'ébauchés. La 
ville en était alors complètement entourée. Le système con- 
sistait en une série de redoutes de fort relief, échelonnées sur 
deux ou trois rangs de profondeur, la plupart armées de quel- 
ques canons. Elles étaient reliées entre elles par des tranchées- 
abris, lesquelles étaient elles-mêmes couvertes par une ou plu- 
sieurs lignes d’autres tranchées, précédées de trous de tirailleurs. 

Quant aux Russes, instruits par l'expérience, ils avaient 
réfléchi, reconnu que pour prendre la place, il fallait un effort 
autrement considérable que ceux tentés jusque-là et, cette 
fois, ils amenaient 444 bouches à feu, dont 20 de siège, enca- 
drées par 100000 hommes. La quantité d'artillerie, énorme 
pour l’époque, dont des pièces lourdes, était le signe qu'on 
avait compris l'importance capitale de la préparation par le 
canon et, en même temps, une notion nouvelle s'était intro- 
duite dans les procédés de combat : c'était l'obligation pour 
l'infanterie de se protéger dans sa marche par des tranchées 
creusées au fur et à mesure des progrès ; le cheminement, la 
pelle à la main, était prescrit d’une façon formelle. 

Dans la nuit du 6 au 7 septembre, l'artillerie russe prend 
ses emplacements et, dès le matin du 7, elle ouvre le feu. L’at- 
taque générale était primitigement fixée au 9. Mais, le 8 au 
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soir, la préparation est jugée insuffisante ; on y consacre encore 
le 9 et le 10, et l’on arrête la date du 11 à 3 heures du soir 
pour l'intervention de l'infanterie. A la fin de la journée du 10, 
la préparation paraît encore douteuse. Mais comment la pro- 
longer davantage? Ces quatre jours de bombardement ont 
presque complètement vidé les coffres et les échelons de ravi- 
taillement. Il reste à peine de quoi aider la marche de l'in- 
fanterie. On ne peut attendre plus. 

A l’heure dite, l'attaque se déclenche donc. Mais elle n’abou- 
tit qu’à des succès locaux, comme la prise des redoutes de 
Grivitza par l’âärmée roumaine, ou éphémères, comme l’en- 
lèvement à la baïonnette des retranchements des Montagnes 
Vertes par le général Skobeleff lui-même, chargeant à la tête 
de ses régiments. Dans son ensemble, elle échoue de même que 
les précédentes, et pour les mêmes causes. Pour la troisième 
fois, les canons russes se sont montrés impuissants, malgré 
une avalanche de fer lancée pendant quatre jours, à niveler 
les retranchements du Pacha ou à les rendre inhabitables, 
Pour obtenir un résultat satisfaisant, il eût fallu des concen- 
trations efficaces de feux sur des objectifs limités, l'emploi 
de projectiles capables de les démolir, et surtout une dépense 
énorme de munitions. Les Russes ne possédaient ni les canons, 
ni les obus, ni les approvisionnements nécessaires. 

Rebutés, ils renoncèrent aux attaques de vive force et se 
bornèrent à réduire la position par la famine, après cinq mois 
d'investissement. 

La résistance de cette place forte, tirée de terre en quelques 
jours par le génie d’un homme, a été le fait saillant de la guerre 
turco-russe. La valeur imprévue que prenait tout à coup la 
fortification légère, traitée assez volontiers jusque-là comme un 
accessoire, fut une révélation. Elle n’était pourtant, à y réfléchir, 
qu’une conséquence naturelle des transformations de l’arme- 
ment. 

. Au temps des armes à âme lisse, qui se chargeaient lente- 
ment par la bouche, on ne connaissait ni les grandes portées, 
ni les feux rapides dont nous faisons usage aujourd’hui. Le 
tr du fusil n'était guère utilisé que jusqu’à 200 mètres, et le 
tir réellement efficace du canon s’exécutait à mitraille à 300 
ou 400 mètres. Grâce à ces portées limitées, il était possible 
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à l'infanterie de l’attaque d'arriver, sans grand dommage, 
assez près des ouvrages à enlever. L’assaut était alors préparé 
par un tir d'artillerie à mitraille, d’une violence extrême, qui 
ne durait que quelques minutes et cessait brusquement. Le 
clairon sonnait la charge et, dans l’épaisse fumée qui lui 
servait de masque et de protection, l'infanterie se lançait à 
la course, baïonnette en avant. Il lui suffisait d’un bond pour 
atteindre la tranchée. C’est ainsi que se sont encore passées 
les choses à la prise du bastion de Malakoff. 

Avec les armes modernes, il en est tout autrement. Les 
portées se sont démesurément allongées, le chargement par 
la culasse a procuré un gain de vitesse considérable, le tir 
s’est prodigieusement accéléré, les obus se sont transformés 
de manière à porter à des milliers de mètres au delà de la 
bouche du canon les effets de l’ancien tir à mitraille. L'infan- 
terie, avant de parvenir à distance d’assaut, a maintenant un 
long chemin douloureux à parcourir, d’abord sous l’arrosage 
de l'artillerie seule, puis sous les rafales combinées des shrap- 
nells et des balles. Elle se voit forcée d’aller lentement, avec 
précautions, d’abris en abris. en se terrant elle-même. Au 
dernier moment, elle se trouve soumise à l’ouragan des feux 
rapides à répétition. Elle ne pourra partir à l’assaut qu'à con- 
dition de surgir d’un ultime couvert tout proche de l'objectif, { 
tel que pli de terrain, angle mort, boqueteau, tranchée, etc, 
et qu’à condition encore que le bond à faire soit extrêmement É 
court. Nous voilà loin des errements d'autrefois. \ 

A mesure que le défenseur, posté en tout repos derrière un 1 
bon abri, disposera d'armes à feu plus perfectionnées, l’ap- 
proche et surtout l’abordage deviendront plus ardus pour À 
l'attaque. La valeur de l’obstacle s’en accroîtra d'autant. Par 
exemple, la poudre sans fumée, en supprimant le brouillard : 4 
qui enveloppait l’assaillant, l’a rendu plus visible au défen- 
seur, c’est-à-dire plus vulnérable. Celui-ci, au contraire, non 
seulement n’a rien perdu du bénéfice de son abri, mais encore 
il a gagné de pouvoir y rester dissimulé pendant plus long- 
temps, puisque sa présence n’est plus révélée par la fumée de 
ses coups de feu, et il a, en plus, acquis l'avantage de mieux 
distinguer son ennemi pour le fusiller. Tout le profit est donc 
pour lui. L’obstacle en prend une nouvelle plus-value. Il con- 
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- tinuera à en être ainsi à chaque progrès des éléments du tir, 
— la mise en service des mitrailleuses dans les tranchées le 
démontre encore, — et cette loi jouera jusqu’au jour où le 
canon, soit par le nombre de ses projectiles, soit par leurs 
calibres, soit par leurs aménagements intérieurs, soit par 
l'emploi d’explosifs puissants, aura trouvé le moyen de démo- 
lir- de loin les tranchées ou de les rendre intenables. 

En 1877, on était loin d’en être arrivé là. Sur le moment, 
l'impression faite sur le monde militaire par les événements 
de Plewna fut très vive. Elle ne fut cependant ni aussi durable, 
ni aussi féconde qu'on serait tenté de le supposer. La guerre 
franco-allemande de 1870 était trop récente pour ne pas retenir 
encore passionnément l'attention. La plupart des officiers de 
notre armée, notamment tous ceux des grades élevés, — à très 
peu d’excéptions près, — y avaient pris part. Son histoire 
commençait à être bien connue, tant par nos propres docu- 

ments que par les relations et les mémoires publiés outre-Rhin. 

Tous ceux qui avaient joué un rôle, si faible fût-il, dans ce 
drame poignant, s'étaient jetés avec fougue dans l’étude de ses 
péripéties. On avait été battu ; on voulait savoir pourquoi et 
comment. On était ardent à connaître les fautes commises, 
les causes de désastres, curieux d’analvser les méthodes et 
les procédés du vainqueur, impatient de trouver les remèdes 
et de combler les lacunes. 

L’élite des intelligences militaires s’était vouée à la tâche 
de reconstituer un enseignement supérieur : l’École de guerre 
venait d’être ouverte en 1876. Tous les règlements tactiques, 
renouvelés, avaient paru la veille ou étaient encore en voie 
de réfection. Le réglement de manœuvres del’infanterie n’était 
vieux que de deux ans, celui de la cavalerie d’un an seulement. 
L’armement aussi était changé. Le fusil Gras ne datait que 
de 1874, et les canons de Bange de 80 et de 90 millimètres, 
qui faisaient de notre artillerie la première du monde, entraient 
à peine en service. C’était un bouillonnement, un énorme 
travail encore inachevé de réorganisation matérielle et de 
renouvellement des idées. Il absorbait toutes les activités. 
Les observations suggérées par les batailles de Plewna, 
— quelque intéressantes qu’elles fussent, — arrivaient trop 
tôt pour trouver place dans ce grand œuvre. 
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Vingt-deux ans s’écoulèrent dans la paix. La préparation 
à la guerre ne chôma point pourtant. Le magnifique essor de 
la science et de l’industrie fut largement exploité, et l'armement 
subit, en ce court espace de temps, une transformation aussi 
radicale que celle qu'il avait mis plus d’un siècle à accomplir 
auparavant. Coup sur coup, on vit apparaître le fusil à magasin, 
qui fut en France le Lebel, le canon à tir rapide, — chez nous 
le populaire 73, — la poudre sans fumée, l’obus-torpille. Il 
allait de soi que chacun de ces progrès devait avoir une réper- 
cussion sur les procédés de combat. Aussi s'ingéniait-on à 
découvrir, au fur et à mesure, la tactique la mieux appropriée. 
Les gens de métier méditaient, discutaient, écrivaient. Sur les 
champs d'exercices, dans les polygones, dans les camps d'ins- 
truction, aux grandes manœuvres, on se-livrait à des expé- 
riences variées de tir et d’évolutions. Mais, pour fixer les idées, 
il manquait la sanction de la bataille. Aucun grand fait de 
guerre n’était venu montrer la voie où s'engager. On tâtonnait. 
En cette seule période, nos règlements de manœuvres furent 
refondus jusqu’à cinq fois, sous l'influence des conceptions 
les plus divergentes. 

Un jour, le canon retentit aux antipodes, sur les terres loin- 
taines de l'Afrique du Sud. Les Anglais faisaient la guerre 
aux républiques de l’Orange et du Transvaal. 

L'opinion publique crut d’abord à quelqu’une de ces expé- 
ditions d'outre-mer, comme on en avait tant vu depuis quel- 
ques années, dont on suivait les péripéties avec intérêt et 
curiosité, mais qui demeuraient classées dans une catégorie 
particulière d'opérations, car ni les effectifs en conflit, ni les 
moyens en action, ni les méthodes employées n'étaient assi- 
milables à ceux qui figureraient dans une grande guerre euro- 
péenne. II n’était pas jusqu’à l’un des deux adversaires qui 
ne fut d’une essence spéciale : les Boërs n'avaient pas d'armée 
au sens propre du mot, mais tout au plus une milice impro- 
visée de fantassins montés, des groupements de bandes, appe- 
lées commandes, qui n'avaient aucune instruction tactique, 
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pas de discipline, pas de commandement organisé ; ils étaient 
habiles tireurs au fusil, mais presque dépourvus d'artillerie. 
On s’apprêtait donc à marquer les coups, bien plutôt en spec- 
tateur qu'en observateur, car on était loin de se douter qu’il 
pût s'en dégager quelque découverte tactique extensible aux 
grandes armées du vieux monde. On fut vite désabusé. 

Tout d’abord, un premier sujet d’étonnement fut donné par 
les revers du corps expéditionnaire anglais, placé sous les 
ordres du général Redwers Buller. Fort de 50 000 hommes de 
troupes de métier, bien équipées et bien armées, qui s’ap- 
puyaient sur 30 000 autres s2ldats britanniques déjà débar- 
qués dans la colonie du Cap, il était battu en plusieurs ren- 
contres par les 35 000 paysans africains qui avaient pris les 
armes et il demeurait pendant plusieurs mois immobilisé 
sous leurs fusils (octobre 1899-février 1900). A la surprise 
générale, la Grande-Bretagne était obligée, pour le soutenir 
et pour mener à bonne fin son entreprise, de faire un effort 
- militaire qui dépassait toute attente ; c'était le plus consi- 
dérable qu’elle eût eu à accomplir depuis cent ans. Il lui fal- 
lait mettre sur pied une armée de 150 000 hommes, sous les 
ordres de son homme de guerre le plus réputé, le maréchal 
Roberts, qui emmenait comme chef d'état-major le général 
Kitchener, aujourd’hui titutaire du portéfeuille de la Guerre 
en Angleterre. Par ses envois successifs dans l’Afrique du 
Sud, elle transportait plus de 250 000 hommes et elle était 
entraînée à des sacrifices pécuniaires se chiffrant par plu- 
sieurs milliards. Mais ce qui mit le comble à la stupéfaction, 
c'est que, malgré l’énormité des moyens déployés contre elles, 
— massue brandie par un géant pour assommer un pygmée 
— les bandes boërs parvinrent à prolonger la résistance pen- 
dant plus de deux années et demie. Comment s’y prenaient 
donc les campagnards du Transvaal et de l’Orange pour 
arriver, en dépit de leur si grande infériorité en nombre et en 
armement, à tenir tête si vaillamment et si longuement aux 
troupes aguerries de la vieille Angleterre? 

Leur moyen était simple, presque enfantin : ils jouaient de 
la tranchée, mais ils en jouaient avec une maîtrise supérieure. 

La première fois que les Anglais les rencontrèrent, autre- 
ment qu'en combats d'avant-postes, ils éprouvèrent une ter- 
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rible surprise. C'était le 28 novembre 1899. La division de 
lord Methuen, marchant du sud au nord, avait à franchir 
une rivière, la Modder. Des reconnaissances faites la veille 
même, par le général en personne, s’accordaient avec les rap- 
ports des espions pour signalèr que les Boërs avaient entière- 
ment évacué le pays au sud du cours d'eau ei semblaient 
opérer une concentration à quatre lieues plus au nord. Forte 
de ces assurances, la colonne s’avançait en toute sécurité dans 
la campagne déserte et silencieuse. Tout d'un coup, au 
moment où elle n’est plus qu’à 600 ou 700 mètres de la rivière, 
une fusillade nourrie déchire l’air ; les balles pleuveni dru ; les 
hommes tombent par douzaines. Et l’on ne voit pas un 
ennemi. L'invention de la poudre sans fumée, en rendant le 
tireur invisible, pour peu qu’il masque sa personne, a intro- 
duit dans le champ de bataille une angoisse de plus, et non la 
moindre. Pendant tout le jour la division Methuen resta 
clouée sur place, sans pouvoir avancer ni reculer, et quand, le 
lendemain matin, elle s’apprêtait à reprendre la lutte, elle 
s’aperçut qu’elle n’avait plus personne devant elle. Les Boërs 
avaient détalé dans la nuit. 

L'inspection du champ de bataille ménageait aux Anglais 
plus d’un étonnement ; car les Boërs avaient su exploiter avec 
une habileté consommée les conditions topographiques de 
leur position. 

Ils s'étaient installés à la fois sur les deux rives : «ur celle 
du nord, une ligne principale, jalonnée par des emplacements 
de batteries et par des tranchées ; elle appuyait sa droite aux 
dernières maisons du village de Modder-River, sa gauche à une 


ferme fortifiée, et elle embrassait par sa forme concave toute la 


zone d’approche. Parallèlement à elle, sur la rive sud courait 
une avant-ligne, très proche de la rivière. Là, pas de batte- 
ries ; tien que des tranchées d'infanterie, mais celles-ci si bien 
dissimulées dans les herbes du rivage que, ce leur propre aveu, 
les Anglais combattirent toute la journée sans se douter de 
leur existence. Leur découverte fut pour eux une révélation. 
Ils s’expliquèrent seulement, à leur vue, l'effet de surprise 
foudrovante qui les avait cloués au sol et l'impossibilité où ils 
avaieni été d'avancer tant qu'elles avaient éié tenues. 

Les tranchées des Boërs, lors des premières affaires, cou- 
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ronnaient les crêtes. Cette fois, elles serpentaient au bas des 
pentes. Ce changement provenait de ce que les républicains, 
ayant remarqué que l’occupation des hauteurs rendait leur tir 
fichant et créait un angle mort à l’avantage de l’ennemi, 
avaient préféré, dans la suite, installer leurs tireurs en plaine, 
ce qui leur procurait, à l’aide de quelques débroussaillements, 
une zone de rasance étendue, et en même temps soustrayait 
mieux la tranchée au repérage des artilleurs anglais. 

Cette tranchée, d’ailleurs, différait essentiellement dans son 
modèle de ce qu’on avait vu jusque-là. La tranchée-abri de 
type usuel consistait en un fossé pour homme debout, à genoux 
ou couché, plus large du haut que du bas et p'écédé d’un petit 
parapei de quelques centimètres de hauteur. Celle des Boërs 
n’était plus qu’un simple fossé, très p’ofond, sans aucun para- 
pet, dont la terre d’excavation avait été soigneusement épar- 
pillée en avant et en arrière et cachée sous des végétations. 
Étroite du haut et large du bas, affectant à peu près le profil 
d'une bouteille, elle assurait une p'otection contre les éclats 
d’obus et elle permettait aux occupants des dépôts de vivres, 
de munitions, et même du matériel de couchage. La consolida- 
tion des parois par des sacs à terre, des plaques de zinc, des 
fascines, p'océdé emp'unté aux travaux de siège, était une 
autre nouveauté ; elle supposait l’intention de stationnements 
prolongés et l’appoint des chemins de fer pour les transports. 
En avant, des réseaux de fils de fer ; c'était leur première 
apparition en pleins champs, loin des glacis des forteresses. 
Les Boërs en firent un usage constant et aussi copieux que 
leurs ressources s’y prétèrent. Ils furent en cela nos éduca- 
teurs. Mais combien l’élève a dépassé le maître ! Qui pourrait 
dénombrer les millions de kilomètres de ce fil qui s’entre- 
croisent aujourd’hui sur la mappemonde, à travers l’Europe, 
l'Afrique et l’Asie? 

La longueur de l’avant-ligne boër état d’envron quatre 
kilomètres, celle de la principale, de six. Ni sur l’une, ni sur 
l’autre, la tranchée n’était continue ; elle se composait d’élé- 
ments avec flancs en retour, qui battaient les intervalles, inter- 
ceptés par des défenses accessoires, et les positions de l’arrière 
commandaient celles de l’avant. Pour l’ensemble, une dizaine 
de kilomètres. Les Anglais en induisirent qu'ils avaient eu 
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affaire à un très fort parti. Erreur : les Boërs étaient à peine 
3 000. 

Enfin, constatation pénible pour les soldats britanniques. et 
surtout pour les artilleurs : les tranchées n’avaient presque 
pas souffert de la canonnade. Celle-ci avait cependant duré 
de 5 heures du matin à 5 heures du soir. 

Ces observations contenaient, en germe, toutes les leçons 
qui se dégagèrent, par la suite, de la guerre du Transvaal 
Sur des positions choisies à l’avance, généralement le long 
de rivières, quelquefois au pied d’alignements de coteaux, les 
Boërs garnissaient de séries de tranchées des fronts démesuré- 
ment grands relativement aux effectifs appelés à les défendre. 
A Maggersfontein, par exemple, pour sept kilomètres, 5 000 
fusils ; à Colenso, pour dix kilomètres, 4 à 5 000 ; à Spionkop, 
pour vingt kilomètres, les 7 ou 8000 de Botha, etc. Là, en 
chasseurs de fauves bien plus qu’en soldats, ils attendaient 
patiemment à l’affût leur ennemi et, grâce à leur mobilité, — 
car ils étaient tous montés, sans pour cela faire acte de cava- 
lerie, — ils opéraient des concentrations rapides aux points 
menacés, suppléant ainsi au nombre par des groupements 
momentanés. Mais leur tactique était exclusivement station- 
naire, défensive pure, incapable d'exploiter par une contre- 
offensive un succès remporté. 

isur ces longues lignes, où jamais ils n’eurent un fusil par 
mètre courant, proportion qui était regardée en Europe 
comme un minimum pour la défense, il leur arriva de défier 
pendant deux mois, sur la Moddier, et autant sur la Tugela. 
toute attaque frontale des Anglais. Pas une fois ceux-ci ne 
parvinrent à enlever de vive force une position retranchée. Le 
corps expéditionnai:e en fit la dure expérience. En une seule 
semaine, celle du 15 décembre, qu’à Londres on baptisa « la 
semaine noire », il essuya, pour l’avoir tenté, trois douloureux 
revers, à Maggersfontein, Stormberg et Colenso ; un peu plus 
tard, ce fut l’échec de Spionkop. Aussi, dans la suite, les chefs 
britanniques renoncèrent-ils complètement à cette « entrée 
dans la zone de mort », qui coûtait si cher pour des résultats 
nuls, et ne cherchèrent-ils le succès que par des menaces sur 
les ailes ou de larges mouvements débordants. C’est ainsi 
qu'opéra sir Redwers Buller pour passer la Tugela, et c’est 
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ainsi qu’agit ensuite le maréchal Roberts. Mais cette manière 
exigeait une grande supériorité d'effectifs, qui permît de fixer le 
défenseur sur ses positions tout en le manœuvrant sur un 
flanc. 

Sans doute, l'extension des fronts est un des caractères de la 
tactique spéciale des Boërs, basée sur leur mobilité. Mais elle 
est aussi une conséquence de l'adoption de la poudre sans 
fumée, de la rapidité du tir et de l’augmentation de la portée, 
qui donnent les moyens de toujours voir clair en avant de ja 
ligne de feu, d'économiser le nombre des tireurs et de battre 
de plus loin les espaces. En cela, elle était intéressante à noter. 

Les Boërs avaient peu de canons. Les Anglais en avaient 
relativement une grande supériorité. Elle ne leur servit de 
rien dans leurs attaques. Cette constatation, au moment de la 
guerre du Transvaal, a beaucoup frappé. À Maggersfontein, 
trois jours de bombardement, où chacune des trente pièces 
anglaises dépense plus de mille gargousses, n’arrivent à mettre 
hors de combat que 150 Boërs et ne produisent même pas 
un effet d’intimidation. A Colenso, les quarante-deux canons 
du général Redwers Buller vident leurs caissons pour atteindre 
une trentaine d’ennemis. Sur la haute Tugela, d’interminables 
bombardements, d’une durée de plusieurs jours, ne donneni 
aucun résultat. A Paardeberg même, où le camp de Cronje, 
cerné par un cercle de feu, fut, pendant huit jours et huit 
nuits, battu par quatre-vingt-dix-huit canons de ious calibres, 
il y eut 190 hommes touchés, sur un effectif de plus de 469%. 
Quant aux tranchées, elles étaient à peine écornées; de loin 
en loin, un petit éboulis, promptement réparé. 

Après les expériences de polygone faites en Europe, qui 
avaient éveillé tant d’espoirs et provoqué tant de dithy- 
rambes en l'honneur des effets foudroyants du tir rapide à 
shrapnells et des obus à mélinite, cordite ei liddite, on s’at- 
tendait à tout autre chose. Que d'illusions fauchées par la 
réalité ! Et cependant l'artillerie anglaise n'était plus dans 
l’état d’infériorité où se trouvait la vieille artillerie russe à 
Plewna. Elle jouissait d'à peu près toutes les propriétés du 
matériel moderne : poudre sans fumée, explosifs, tir rapide: 
elle comprenait, avec des pièces légères, des obusiers, et même 
des canons de marine. 
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De son impuissance, il semble qu’il faille chercher la cause 
dans la dispersion des coups sur des fronts trop étenduset 
surtout dans l’absence de réglage. Cette opération, sur des 
tranchées invisibles à la jumelle, et formant des buts extrême- 
ment étroits, est particulièrement ardue. Elle ne peut être 
menée à bien que si des observateurs, cachés eux-mêmes, 
réussissent à se placer de manière à distinguer le but ; ils sont 
obligés généralement de s’en approcher jusqu'aux limites du 
terrain occupé par l'infanterie amie et se relient par téléphone 
aux batteries en arrière. Dans la guerre actuelle, où les tran- 
chées ennemies sont très voisines l’une de l’autre, il est pos- 
sible aux observateurs d'établir dans la tranchée française des 
postes d'où ils découvrent la tranchée allemande. Il y 4, 
aujourd’hui, en plus, le réglage par l'observation au moyen 
d’aéroplanes. Ces conditions n’existaient pas pour les Anglais 
dans la guerre sud-africaine, et il n’est pas étonnant qu'ils 
aient dépensé en pure perte des milliers de tonnes de projec- 
tiles. 

Si les Boërs ont fini, en dépit de leur. résistance, par suc- 
comber sous le nombre, ils ont, dans tous les cas, démontré 
dès 1899, de magistrale façon, le parti merveilleux qu’on 
pouvait tirer de l'emploi généralisé, dans la guerre de cam- 
pagne, d’une simple tranchée bien enfoncée dans la terre, et ils 
ont donné l’occasion de confirmer ce qu’on avait déjà appris 
vingt-deux ans plus tôt, à savoir que, pour démolir de loin 
cette tranchée mince et ses défenseurs, il faudrait une masse 
énorme de canons, de tous calibres, et une consommation 
incalculable d’obus munis d'explosifs. 


IV 


Les tableaux insolites de la guerre du Transvaal avaient un 
peu déconcerté. Que fut-ce, quatre ans plus tard, avec celle de 
Mandchourie”? 

Là, de grandes armées opposées demeuraient, en pleins 
champs, pendant des mois et des mois, figées l’une devant 
l’autre, chacune retranchée dans ses lignes, qui atteignaient, 
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comme devant Moukden, jusqu’à 100 kilomètres de longueur. 
Et ces lignes, à mesure que se prolongeait le stationnement, 
prenaient de plus en plus figure de travaux de siège : paral- 
lèles enfoncées, aux parois revêtues de sacs à terre, de gabions, 
de fascines, de madriers, où s’échelonnaient la tranchée de tir, 
celle de soutien, celle de repos ; places d’armes pour les ras- 
semblements ; épaulements et plates-formes pour les batteries ; 
boyaux de communication tracés en zig-zag. De loin en loin, 
un ouvrage plus fort pour étayer. En avant, des postes 
d'écoute, des trous de tirailleurs, des abats, d’épaisses rangées 
de fils de fer, plusieurs fois répétées. Partout, des liaisons 
électriques et téléphoniques. Des projecteurs lumineux pour 
surveiller de nuit, des ballons captifs pour surveiller de jour. 

Cet enfouissement des combattants, des canons, l'absence 
de fumée des armes à feu donnaient au champ de bataille, vu 
d’un peu loin, l'apparence du vide. Pour tout signe de vie, le 
grondement continu des batteries et des crépitements passa- 
gers de fusillades. Mais, dans cette immense taupinière, la 
mulitude humaine qui grouillait à demi souterraine, se bat- 
tait avec rage et reveriait aux formes désuêtes des luttes du 
xvie siècle : corps à corps dans les fossés à coups de hache, 
de serpe, de baïonnette, usage d'engins que l'on creyait à 
jamais abolis, tels que la grenade à main et le mortier de bois 
lanceur de bombes de fortune, cheminements à Ja sape et à la 
mine, fougasses, camouflets, etc., en un mot, tout l’aitirail 
et toute la technique de siège. 

Eh quoi! c'était là la guerre de campagne? Où étaient le 
mouvement, le brouhaha, les chevauchées, les charges, les 


tambours et les trompettes d'antan? 
La pelle et la pioche avaient un rôle aussi important que te 


fusil. Les événements le démontrèrent dès le début. Les 
Japonais qui, malgré leur instruction très développée de ter- 
rassiers, n'étaient partis de leurs garnisons qu'avec un outil 
pour trois, en réclamaient davantage au lendemain de la 
bataille de Nanshan, dans le premier mois de la guerre, et ils 
portaient la proportion au double. Quant aux Russes, grands 
remueurs de terre par tradition, ils étaient pourvus et entrai- 
nés en conséquence. Dans l'attaque, aussi bien que dans la 
défense, la tranchée se creusait Comme par enchantement, 
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amorcée par les éléments de première ligne, — un homme sur 
deux travaillant, couché sur le côté, tandis que l’autre tirait, — 
puis continuée par les troupes de soutien, achevée par les 
fractions des réserves, à profondeur d'homme debout, enfin 
reliée aux autres rangées par des boyaux, et bientôt le champ de 
bataille se trouvait ainsi découpé en un réseau serré de canaux. 

Inévitablement, dans une pareille guerre, le besoin ae 
troupes techniques, principalement de pionniers, devait se 
faire vivement sentir. Aussi leur yroportion vis-à-vis des 
autres armes s’accrut-elle sensiblement au cours de la cam- 
pagne, surtout chez les Russes. Mais, tandis que ceux-ci les 
chargeaient uniquement de travaux de défense et de voirie, 
sans les faire participer aux attaques de leur infanterie, les 
Japonais leur confiaient la mission essentielle et capitale de 
préparer les assauts, en tête des colonnes, par la destruction des 
défenses accessoires, notamment des fils de fer ; en maintes 
occasions, comme à Moukden ceux des 6e et 10e divisions, ils 
se signalèrent par leur audace et leur ténacité, sans s’arrêter 
aux pertes, et ils furent les premiers ouvriers du succès. 

Un nouveau venu dans l’armement, qui renaissait de ses 
cendres, ne tardait pas à se tailler aussi une place qui allait 
toujours grandir. La mitrailleuse, enterrée après ses déboires 
de 1870, et exhumée par les Anglais pour servir uniquement 
aux expéditions coloniales, avait montré au Transvaal qu’elle 
ne méritait peut-être pas les dédains dont on l’avait flétrie et, 
au moment de la guerre de Mandchourie, quelques armées 
européennes commençaient discrètement à y revenir. Les 
Japonais, à leur entrée en campagne, n’en avaient qu’une 
douzaine, du type Maxim; par la suite, ils les multiplièrent au 
point qu'à Moukdenils en avaient deux cents, et les Russes, 
après avoir commencé par seize, finissaient par en posséder 
quatre-vingt-huit. À quoi attribuer ce retour de fortune? Les 
faits avaient parlé : dès le 1 maï, au passage du Yalou, puis 
le 30 août, à Liao-Yang, les Russes avaient eu fort à se louer 
du « moulin à balles » et, le 12 octobre, à Pensikou, c'était 
le tour des Japonais de lui devoir un succès, remporté par la 
cavalerie du prince Kanin. La mitrailleuse avait des effets 
foudroyants, terrifiants. Tireur dépourvu de nerfs, elle fau- 
chait avec une précision imperturbable et, avantage imprévu, 
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elle dépensait très peu de cartouches, un tac-tac-tac de quel- 
ques minutes lui suffisant pour accomplir sa sanglante besogne. 
Très utile dans la défense, où elle constituait un organe de 
flanquement incomparable, surtout Sous.caponnière ou sous 
blockhaus, elle trouvait aussi, dans l’attaque, l’occasion de 
bien s’employer, surtout pour garnir vivement un point 
conquis et en écarter toute contre-attaque par un feu rapide. 
Dans la guerre de tranchées elle rencontrait son lieu d'élection. 

La bataille autrefois était brève dans l’espace et dans le 
temps. Rezonville et Saint-Privat, qui ont été les deux plus 
grandes batailles contemporaines avant celles de Mandchourie, 
se sont déroulées sur des fronts de 16 à 18 kilomètres et ont 
été terminées chacune en moins d’une journée. Sous le premier 
Empire, les plus longues ont duré deux jours. A Liao-Yang, 
c'est par cinq journées de lutte acharnée qu’il faut compter, 
au Cha-Ho par dix, à Moukden par quinze, et les fronts, pour 
mêmes effectifs, sont triples de ceux du passé : par exemple, 
à Liao-Yang et au Cha-H), où le champ de bataille embrasse 
90 kilomètres, le nombre des combatiants est comparable 
à celui de la journée de Saint-Privat, et à Moukden, sur une 
ligne de 100 kilomètres, ls’entretuent (350 000 Japonais et 
300 000 Russes, armés, de part et d’autre, de 1 070 et 1 450 
canons. Au Transvaal on avait déjà constaté une augmenta- 
tion, et même beaucoup plus grande; mais là, il y avait mani- 
festement exagération, due au caractère très spécial de la 
tactique boër. 

Si l’on s’en réfère aux tableaux des pertes subies, la lutte, 
sur toutes les parties de ces vastes fronts, a été aussi ardente 
et opiniâtre qu'elle le fut autrefois sur des fronts restreints 
pour le même chiffre de troupes. Pour s’être étiré, le combat 
n’a rien perdu ‘de sa viclence. La dimension des fronts en 
Mandchourie serait donc en rapport avec les effectifs, et l’exten- 
sion ne serait qu’un corollaire, à la fois du perfectionnement 
des armes et de l’emploi généralisé de la fortification légère, 
qui permettent de s’étaler davantage et avec moins de densité, 
tout en économisant sur les réserves. 

Quant au prolongement des batailles en durée, il s’explique 
par le piétinement, la lenteur et le renouvellement d’efforts 
qu’impose au combat l'existence de retranchements. 
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En dépit de leur longueur, les fronts de fortification passa- 
gère ou semi-permanente édifiés en Mandchourie demeuraient, 
comme ceux de Plewna et du Transvaal, à peu près inviolés. 
Jamais les Russes n’en forcèrent. Jamais les Japonais n’en 
firent tomber par attaque directe. Sans doute, il leur arriva de 
prendre d'assaut des bouts de ligne, d'enlever un ouvrage ; 
mais ce ne furent là que des succès locaux et, en aucun cas, 
un événement décisif générateur de la victoire. Au Yalou, la 
ligne russe tomba parce que débordée, au nord, par la droite 
(12e division) de l’armée Kuroki. A Liao-Yang, ce fut la même 
manœuvre. À Moukden, la 1112 armée, amenée de Port-Arthur 
par Noghi, vint, par un large mouvement à l’extrême gauche 
des forces japonaises, menacer la ligne de communications 
des Russes. Ces exemples pourraient être multipliés. 

Une seule fois, à Nanshan, les Japonais, en pénétrant par 
leur droite dans les retranchements ennemis, déterminèrent 
le gain de la bataille. Mais, là encore, ils furent aidés par une 
action de flanc. Ils attaquaient, dans le sens de sa longueur, 
l’isthme de Kinchéou, qui se rétrécit à Nanshan jusqu’à 
3 900 mètres. Ils étaient dix contre un. La droite et le centre 
russes, protégés par leurs défenses accessoires, leurs propres 
feux et ceux des gros canons de la canonnière Bobr, ne furent 
même pas abordés. Mais la gauche, criblée de flanc et à revers 
par les quinze pièces de 12 à 27 centimètres d’une flottille 
embossée par l’amiral Togo, n’ayani pu rester dans ses tran- 
chées rendues inhabitables, les Japonais n’eurent que la peine 
de les occuper. Ils s’y portèrent à travers la mer, de l’eau jus- 
qu'aux aisselles, et, quand ils y arrivèrent, n’y trouvèrent 
personne. Pas plus là qu'ailleurs, il n’y eut chute de la posi- 
tion sous une action directe de vive force. Pas une fois il n’y 
eut, à proprement parler, un percement de front. 

L’artillerie de campagne, malgré les progrès réalisés, se 
montrait toujours impuissante contre les tranchées, comme 
à Plewna, comme au Transvaal. On essaya donc de l’artil- 
lerie lourde. 

Dès le Yalou, les Japonais avaient reconnu ses bons offices. 
En plus de leurs canons de campagne, ils comptaient là 
vingt mortiers de 12 centimètres, les seuls qu'ils eussent encore 
dans la zone des opérations, et ils furent si satisfaits de leurs 
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services que, malgré leurs habitudes de reienue ei de discré- 
tion, ils ne purent se défendre d'en chanter les louanges. 
A Berlin on les entendit. L'Allemagne venait d'entrer dans 
la voie de l'artillerie lourde de campagne. Toute la presse 
militaire germanique applaudit en chœur, comme à un succès 
national. À Nanshan, où ils n’avaient sur leur front que de 
l'artillerie légère, les Japonais voyaient leurs efforts rester 
stériles, si n’était intervenue la collaboration féconde des 
gros canons de la marine. Aussi, à mesure qu’avançait la 
guerre, développèrent-ils de plus en plus leur armement en 
pièces lourdes. A Liao-Yang ils en avaient 68, au Cha-Ho 
80, à Moukden 170 (mortiers de 12, 15, 21 centimètres). 

Il en fut de même chez les Russes. Au‘début, ils en étaient 
dépourvus dans leurs formations de ‘campagne. C’est à 
Nanshan qu'ils apprirent ce qu'on pouvait en attendre. Sur 
cette position, se trouvaient installées 22 grosses bouches 
tirées des arsenaux de Port-Arthur. C’étaient des canons de 
vieux modèle. Néanmoins leurs feux, combinés avec ceux de 
la canonnière, furent si utiles, qu’à partir de ce jour le com- 
mandement russe ne cessa d'en réclamer. A {fLiao-Yang 
il en avait 56, au Cha-Ho 80, à Moukden 250 (mortiers de 12 
et de 15 centimètres). 

Les Japonais avouent qu’au cours de la bataille de Moukden, 
ils furent arrêtés dans leur attaque sur Chenampou, lors de la 
reprise de la colline Poutilof, par le tir des mortiers russes de 
12 et 15 centimètres. De leur côté, les Russes, par la voix du 
colonel Nezamov, reconnaissent que, dans la même bataille, 
à l'attaque par les Japonais de la redoute dite « du chemin 
de fer » au sud de Hantchenpou, les obus nippons de 8 et 11 
pouces (15 et 21 centimètres) produisirent des effets matériels 
et moraux considérables : destruction de blindages, asphyxie 
des défenseurs, etc. C’est seulement grâce à cette préparation 
intensive que l’assaillant finit par s'emparer d’une position 
qui résistait depuis deux jours à tous ses efforts. 

Il était donc pertinemment admis, par l’un et l’autre parti, 
que, dès lors qu’il y avait retranchements à battre, on ne 
pouvait se passer d'artillerie lourde. Elle seule était capable 
de ruiner les blindages, d’abattre les parapets, de démolir 
les défenses accessoires, même les réseaux de fils de fer, et 
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d'ouvrir des chemins aux colonnes d'assaut ; elle seule, par 
ses explosifs, arrivait à créer des nuages de fumée irrespirable, 
à l’abri desquels les assaillants s’approchaient et sautaient dans 
les ouvrages, qu'ils nettoyaient aussitôt, la grenade à la 
main. 

Dans ces canonnades qui se poursuivaient, sans interrup- 
tion, pendant des semaines et qui, au moment des attaques, 
devenaient d’une extrême violence, la consommation des pro- 
jectiles était effroyable. Par les témoignages de Plewna, du 
Transvaal, on savait qu’il fallait s’y attendre. Les dépenses 
dépassaient cependant tout ce qu’on avait prévu. Exemple : 
à la bataille du Cha-Ho, dans les seules journées des 12, 13, 14 
et matinée du 15 octobre 1904, l'artillerie de la 352 division 
russe, 36 pièces, tira 30 955 coups, soit plus de 837 par pièce. 
Les Russes avaient là 900 bouches à feu. Que l’on calcule la 
consommation pour cet ensemble, même en admettant que 
beaucoup de batteries aient été moins prodigues ! 

Il n’y avait pas d'approvisionnements sur le front suscep- 
tibles de répondre à pareils besoins. Aussi le ravitaillement 
en munitions fut-il, de part et d’autre, une question de vie 
ou de mort, qui pesa lourdement sur la marche des opéra- 
tions. En fin de bataille, les coffres étaient vides; vides aussi 
les échelons de munitions. Le vainqueur, qui n’avait plus rien 
àa mettre dans ses canons, renonçait à toute poursuite. On 
s'arrêtait. On attendait une remise au plein. Pour les Japonais, 
les arrivages se faisaient par la voie maritime; pour les 
Russes, par le chemin de fer transsibérien, long cordon de 
8 000 k lomètres qui ne pouvait débiter que trois ou quatre 
trains par jour. De là, des stagnations prolongées, des entr’actes 
interminables. 

Le canon à tir rapide se montrait un terrible mangeur de 
gargousses. Que serait-ce dans une guerre européenne, où il y 
aurait des milliers et des milliers de bouches à feu à alimenter ! 
Quels moyens de production et quels moyens de transport 
ne faudrait-il pas organiser ! 

La guerre de Mandchourie confirmait, en résumé, en y insis- 
tant et en y mettant plus de lumière, l’évolution déjà entre- 
vue : la fortification légère s'imposant de plus en plus dans la 
guerre de campagne, au point d’accaparer toute la surface 
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: des champs de bataille et de devenir le procédé classique de 
combai ; les mœurs de la guerre de siège envahissant le champ 
de la guerre de mouvement ; la nécessité d’avoir une artillerie 
de campagne efficace contre les obstacles, capable de détruire 
tranchées et défenses accessoires, c’est-à-dire comprenant de 
gros calibres et des projectiles très puissants ; besoin de stocks 
immenses de munitions, pour la confection desquels une véri- 
table mobilisation industrielle devait être organisée dès le 
temps de paix et complétée par des moyens de transport 
correspondants. Elle donnait quelques indications nouvelles à 
retenir, comme la renaissance de la mitrailleuse, l'importance 
des pionniers, l'outillage de l'infanterie, l'usage du téléphone 
en plein combat, celui des projecteurs électriques, etc. En un 
mot, elle avait déjà tous les caractères de la guerre actuelle 
et si, sur son théâtre, les armées adverses eussent eu leurs 
ailes hors d'atteinte, appuyées à quelque mer ou à quelque 
frontière neutre, il est possible que nous eussions vu se dérou- 
ler sous nos yeux, dix ans plus tôt, le spectacle dont, depuis 
la bataille de la Marne, nous sommes sur le territoire européen 
les douloureux témoins. 


La double guerre balkanique de 1912-1913 ne doit être 
mentionnée ici que pour mémoire. Il ne saurait en être fait 
état dans cette étude, parce qu’en août 1914 elle n’était encore 
connue que par des récits dépourvus d'authenticité et, l’eût- 
elle été mieux, ses enseignements — en admettant qu’elle 
en présentât — auraient été trop récents pour avoir pu être 
exploités avec fruit. 


V 


La guerre de tranchées, soit dit en passani, n’est nullement 
d'invention moderne, comme on serait peut-être tenté de le 
croire d'après ce qui précède. Elle est vieille comme le monde. 
A partir du jour où des hommes en ont attaqué d’autres avec 
des armes de jet (pierres, javelines, flèches), ceux-ci se sont 
ingéniés à se mettre derrière un abri pour riposter en se garant 
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des coups, tandis que ceux-là s’acharnaient contre l’obstacle 
protecteur. Si loin que l’on remonte dans l'antiquité, on ren- 
contre l’application de ces deux idées. Seuls les moyens et les 
aspects varient, en se transformant d’après les mœurs et les 
ressources du moment. 

Sans reculer jusqu'aux guerres médiques, où la fortification 
de campagne était déjà en grand honneur, prenons pour point 
de départ l’armée romaine. Chaque soldat y était doublé d’un 
pionnier. Il était outillé en conséquence. 1! construisait ces 
admirables camps qui n’ont pas encore entièrement disparu 
sous l’œuvre des siècles et, pour la bataille, il savait à merveille 
organiser une posiiion fortifiée. Dans la conquête des Gaules 
par Jules César, les lignes retranchées ont joué un grand rôle : 
Gergovie, où le futur empereur essuya une sanglante défaite, 
et Alésia, où il prit sa revanche sur Vercingétorix, n'étaient 
pas autre chose. Pendant les cinq premiers siècles de notre ère, 
les Barbares doutre-Rhin, qui déjà se jetaient sur la Gaule 
comme des fauves sur une proie, ne furent contenus aux fron- 
tières de l'empire que par un système de camps et de retran- 
chements solidement défendus. Le flot des Huns lui-même en 
fut endigué, et c’est à son tour, sous la protection de fossés et de 
murs de terre couverts par des défenses accessoires, qu’Attila 
attendit aux champs catalauniques l'attaque du préfet 
Aétius et du roi Mérovée. 

Pendant le moyen âge, les sièges de châteaux, entrecoupés 
de loin en loin de rencontres de quelques pesants cavaliers 
cuirassés de fer, constituaient toute la technique de la guerre. 

Dès que les « gens de pied » reprennent place dans la com- 
position des armées autrement que comme valets, goujats ou 
äomestiques, la fortification du champ de bataille 1entre aussi 
en scène. À Courtray (1302), c’est un canal renforcé de pieux 
qui protège les Flamands révoltés contre Philippe le Bel et 
qui leur permet de faire une hécatombe des chevaliers du roi. 
Les trois principales batailles de la guerre de Cent ans, Crécy, 
Poitiers, Azincourt, sont la répétition d’un même drame : les 
archers anglais, embusqués dans une bonne position retran- 
chée, couverts par des vignes, des arbrisseaux taillés, des 
fascinages, des palissades, de fausses haies, et soutenus en 
arrière par trois échelons d'hommes d’armes à pied, attendent 
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les bandes désordonnées des chevaliers et des miliciens de 
France, qui, sans règle ni discipline, viennent se briser sur ces 
obstacles et sous les volées de leurs flèches. A Azincourt 
même, le front est protégé par un terrain marécageux, où 
les chevaux s’embourbent au-dessus du genou. À Pavie (1525), 
l’armée française est en position fortifiée, sa droite au Tessin, 
sa gauche au parc de Mirebel, le front couvert par un fossé 
et un rempart armé d’une artillerie formidable. Pescaire 
reste devant elle pendant un mois sans oser l’attaquer, puis, 
par une feinte retraite, il amène François Ie et ses gendarmes 
à se jeter hors des retranchements, en avant de leur artillerie, 
et 1] les massacre ou les capture. 

Dans la guerre de Trente ans, il arrive que les adversaires 
stationnent pendant des mois face à face, chacun dans son 
cam), bien couvert par des fossés et des remparts. Souvent une 
bataille n’est que l’attaque d’un camp. En 1632, Gustave- 
Adolphe, qui est cependant un précurseur de la guerre de 
mouvements et de manœuvres, reste ainsi pendant deux 
mois (août-septembre) sous Nüremberg, nez à nez avec Wal- 
lenstein, et les armées finissent par se sépar®r sans combat, 
épuisées par des épidémies. Les grandes victoires de Condé, 
Fribourg (1644), Nordlingen (1645), Lens (1648) sont des 
batailles autour de retranchements. A Fribourg, on s’est 
battu trois jours, sur deux positions fortifiées successives. A 
Nordlingen, l’armée autrichienne était embusquée dans un 
angle formé par deux rivières auxquelles elle appuyait ses 
ailes, le front couvert par des redoutes. A Lens, Condé, venu 
pour débloquer la ville assiégée, se trouve en présence d’une 
armée d'observation si forte deriière ses retranchements 
qu'il hésite à l’a‘iaquer et recourt, pour l’en faire sortir, au 
Stratagème classique de la retraite simulée. 

Au cours des autres guerres du xvirie siècle, la plupart des 
grandes batailles ont eu, de même, pour théâtre des positions 
retranchées. Dans sa dernière campagne, son chef-d'œuvre 
(1674-1675), Turenne commence par une victoire à Enzheim, 
sur la Bruche, où il déloge les impériaux d’une ligne fortifiée 
(4 octobre 1674), puis, obligé de reculer, il va s’installer sur 
la Zorn en un camp retranché, à Dettwiller, où il séjourne un 
mois (20 octobre-20 novembre), repart en plein hiver, par un 
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froid de 10 degrés, franchit les Vosges en secret dans leur par- 
tie sud, se concentre à Belfort et tombe à l’improviste sur 
les camps autrichiens à Mulhouse et à Turkheim. Fleurus 
(1690), Nerwinden (1693), qui ont illustré le nom du maréchal 
de Luxembourg et l’ont fait baptiser « le Tapissier de Notre- 
Dame » à cause des drapeaux ennemis dont il la pavoisa, 
ont été des victoires remportées en enlevant aux armées de 
Guillaume d'Orange des positions formidables, garnies d’ou- 
vrages. Les fameuses lignes de Stolhofen, qui allaient de 
Philipsbourg, sur le Rhin, jusqu’à la Forêt-Noire, aux mains 
du duc Louis de Bade, ont résisté cinq ans (1702-1707) aux 
efforts des généraux français et ne spnt tombées que sous les 
coups de Villars. Lui-même, à Malplaquet (1709), appuyait 
ses deux ailes à des bois et couvrait son centre par des retran- 
chements et, à Denain (1712), il sauvait la France en perçant 
la double ligne retranchée édifiée par le prince Eugène de 
Savoie. Fontenoy même (1745) n’est qu’une bataille défen- 
sive, où le maréchal de Saxe attendait l'ennemi avec 60 000 
hommes dans une plaine triangulaire, la droite au village 
d'Antoing'sur l'Escaut, la gauche au bois de Barry, le centre 
à Fontenoy, les deux villages étant fortifiés et reliés par des 
lignes de redoutes. 

Dans tout ce xvirie siècle, comme dans ceux qui le pré- 
cèdent, les batailles en rase campagne sont l'exception ; les 
sièges de places, les investissements de villes, les séjours 
derrière des lignes retranchées, les ravages de provinces 
constituent le courant des opérations. La poliorcétique v joue 
donc le principal rôle et comme la faible portée des armes 
permet aux adversaires de stationner très près l’un de l’autre. 
les procédés de combat devant des retranchements ne dif- 
fèrent pas beaucoup de ceux qui sont usités dans les sièges. 

A l'aurore de la Révolution française, les errements mili- 
taires ont encore bien des points de ressemblance avec ceux 
de la guerre de Sept ans. La bataille de Jemmapes (1792) 
consiste exclusivement dans l'enlèvement par Dumouriez de : 
quatorze redoutes, sur trois rangs, garnissant les collines qui 
bordent la Haine, au sud de Mons, et qui sont armées de 
100 canons, chiffre énorme pour l’époque. Malgré une 
canonnade préparatoire de quatre heures (canonnade faite à 
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900 mètres des parapets, et plus longue que celles dont on 
avait jusque-là coutume) il échouait de front, s’il n’eût par 
ses deux ailes\ débordé l'ennemi. L'année suivante (1793) 
ce sont les lignes de Wissembourg qui retiennent l'attention. 
Würmser s’en est emparé. Pendant longtemps elles résistent 
à tous nos efforts pour les reprendre. Il faut y envoyer Hoche, 
qui les fait tomber en débouchant des Vosges et menaçant 
leur flanc. 

Par cet aperçu rapide, il apparaît que jusqu'aux dernières 
années du xvirre siècle, la guerre de sièges et de positions, ainsi 
que la fortification du champ de bataille ont été la formule 
traditionnelle à travers les âges. De-ci de-là, un grand capitaine 
lui a donné quelque entorse, mais sans pouvoir la faire cra- 
quer à jamais ni empêcher qu'après lui, comme poussé par 
une force mystérieuse et irrésistible, on ne recommence à s'y 
enfermer derechef. ; 

Avec Bonaparte, tout change. Fougue, imprévu, diversité, 
mouvement, habileté manœuvrière, viennent se jeter à la 
traverse des vieilles habitudes, rompre en visière avec les 
errements respectés, au grand scandale des académies mili- 
taires de l’époque. C’est une révolution dans l’art de la guerre. 
Et cependant, on voit encore, en 1808-1813, Wellington arré- 
ter pendant cinq ans devant les lignes de Torrès-Vedras les 
lieutenants de l'Empereur, et la bataille de la Moskova, en 
1812, n’est qu'un assaut de deux jours contre les redoutes de 
Séménofskoïé et de Borodino. 

Moins d’un demi-siècle auparavant, Frédéric II avait déjà 
fait, dans les choses de la guerre, une révolution du même 
genre. Il eut des admirateurs passionnés, mais pas un conti- 
nuateur. On peut en dire autant de Napoléon. Ses campagnes 
sont des chefs-d'œuvre. Eïles ont fait école. Pendant toute le 
xixe siècle, on a essayé de les imiter. Il n’a pas été donné à 
tout le monde d’avoir les talents du Maître. 

Comme Alexandre le Grand dans l’antiquité, Frédéric et 
Napoléon dans les temps modernes ont été militairement des 
révolutionnaires de génie. Mais ils n’ont été que des isolés, 
des météores. Après eux, qu’on le veuille ou non, plus ou 
moins tôt, plus ou moins tard, la vieille formule a renoué son 
emprise et resserré ses mailles. 
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Dès 1877, il était possible à un regard aigu de discerner, 
dans les brumes de l'avenir, une renaissance en gestation de 

la vieille guerre de positions, que l’on croyait abolie pour tou- 

jours, et de prévoir que sur les champs de bataille futurs ren- 5 
treraient en scène, en pleine campagne, comme autrefois, des 
procédés de combat que l’on avait spécialisés pour les sièges. , 
Aujourd’hui, moins de cent ans après Napoléon, sous l’influence 

de l'accroissement énorme des effectifs, du changement de 

« l’armée de métier » en « nation armée » et des progrès de 
l'armement, nous voici revenus aux traditionnelles méthodes 

de jadis, qu’on avait si imprudemment couvertes de railleries 

et de dédain. Elles sont, il est vrai, accommodées au gré de 

la science moderne : leur antique visage n’en est pas moins 
reconnaissable. 


















VI 





En 1914, la guerre de Mandchourie datait déjà de dix ans. 
On avait donc eu le temps de méditer sur elle, ainsi que sur 
celle du Transvaal et sur les batailles de Plewna. 

On ne manqua pas, dans nos grandes écoles militaires, 
notamment à l'École supérieure de guerre, d’en faire le sujet 
de conférences et d’en tirer des leçons. Maïs ceux qui les don- 
naient se trouvaient, malgré eux et sans s'en rendre compte, 
prisonniers d’antécédents intellectuels, dont il ne leur était 
pas loisible de s'évader tout d’un coup, comme Descartes eut 
un jour la maîtrise de le faire. 

Loin de moi la pensée de formuler la moindre critique à 
l'égard de ces hommes de dévouement et de bonne volonté, 
qui, avec une foi et une conviction auxquelles j'ai plaisir à 
rendre hommage, s’eflorçaient de guider vers la vérité l'élite 
de nos officiers.-Ils me permettron:, j'espère, sans s’en afiliger 
et sans que leurs mérites en soient en rien diminués, de dire 
que, le cerveau pétri de doctrine napoléonienne, adonnés depuis 
plus de vingt ans à l’étude de la manœuvre dans les campagnes 
du premier Empire et des temps modernes, ils étaient un peu 
trop spécialisés dans la guerre de mouvements pour ne pas 
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être irrésistiblement entraînés à chercher dans les guerres 
récentes ce qu'ils avaient l'habitude de chercher dans les autres. 

Aussi le point de vue sous lequel étaient examinés les événe- 
ments de Plewna, du Transvaal et de Mandchourie n’était-il 
guère différent de celui où l’on se plaçait quand il s'agissait 
des manœuvres d’Iéna, d’Austerlitz ou de Saint-Privat. 
L'économie des forces sur le terrain, c’est-à-dire leur répar- 
tition suivant leur rôle et leur place dans l’ensemble, les dispo- 
sitifs d'attaque ou de défense, le jeu des avant-gardes ou des 
avant-lignes, celui des détachements de couverture, la con- 
duïte du combat de préparation, l’organisation de l'attaque 
décisive par percement du front ou par débordement d’aile, 
l'emploi des réserves, etc., étaient les points sur lesquels on 
dissertait. On eût dit que rien de nouveau ne s'était passé 
et que les guerres récentes étaient coulées dans le même 
moule que celles du premier ou du second Empire. 

Chose singulière, à leur occasion, au lieu d'idées neuves 
surgissant, c'étaient de vieilles querelles d'école qui ressusci- 
taient. Après la guerre du Transvaal, des chefs éminents, 
frappés de la force de résistance que les fronts acquéraient 
de la fortification légère combinée avec les propriétés des armes 
nouvelles, soutenaient que le percement de la ligne par un 
coup de bélier, à la manière napoléonienne, était devenu, sinon 
impossible, du moins d’une exécution très difficile. L’envelop- 
pement d’une aile ou des deux à la fois, si l’on était en mesure 
de le tenter, était l'opération à laquelle il fallait tendre le 
plus possible. Il en résulterait une extension des fronts, 
une bataille parallèle, où les attaques seraient également 
vigoureuses sur tous les points. Ou l’enveloppement réussi- 
rait et ce serait partie gagnée ; ou, sous sa menace, l’ennemi, 
s'étirant pour v parer, créerait sur sa ligne quelque point 
faible, où s’enfoncerait l’une des attaques. Il n’y avait donc 
plus à organiser, en arrière, une puissante masse de manœuvre 
destinée à faire quelque part une attaque dite décisive, mais 
seulement des réserves partielles, dont l’une profiterait d'un 
succès local pour agrandir la brèche et produire la déchirure 
définitive. Le général Kessler, homme de caractère, qui a 
commandé avec distinction le principal de nos corps d'armée, 
et le général de Négrier, qui eut son heure de célébrité, étaient 
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de cet avis, et ils exposaient leurs raisons, le premier dans une 
brochure intitulée : Taclique des trois armes, et l’autre dans 
deux articles de la Revue des Deux-Mondes, signés de trois 
étoiles. 

A cette thèse, le général Langlois, apôtre du système 
napoléonien, répondait avec sa fougue et sa bonne humeur 
ordinaires par son livre : Enseignements de deux guerres 
récentes, où il défendait l’échelonnement en profondeur, 
la manœuvre préméditée, la concentration sous la main du 
général en chef de réserves importantes, avec lesquelles il 
donnerait, où il voudrait et quand il voudrait, le coup de 
massue décisif. 

A la fin du xvuie siècle, bataillaient avec la même ardeur 
les partisans de « l’ordre mince » et ceux de « l’ordre pro- 
fond », les premiers ayant pour chef le charmant comte de 
Guibert, général et académicien, homme de salons autant que 
de guerre, qui allait chercher aux pieds de mademoiselle de 
Lespinasse le repos de ses sévères travaux : Essai de tactique 
générale et Défense du système de querre moderne, tandis que 
les autres se recommandaient du grave chevalier de Folard, 
surnommé le Végèce français, qui écrivit le Traité des Colonnes 
et de l’ordre profond, et qui eut l’honneur insigne d’être com- 
menté par le plus grand capitaine de son temps, le roi de 
Prusse Frédéric IT. 

Après la guerre de Mandchourie, c'était le rôle de l’avant- 
garde dans les grandes unités qui, en France, était rergis en 
question. Les uns voulaient l’étendre jusqu’au groupe d’ar- 
mées, où l’une d'elles aurait été lancée en avant-garde géné- 
rale, tandis que derrière elle les autres auraient monté leur 
manœuvre. D’autres préconisaient la marche des armées, en 
ordre semi-déployé, sur de larges fronts, par colonnes de divi- 
sion parallèles entre elles, à la même hauteur, de manière à 
attaquer partout à la fois avec la même intensité. Ce dernier 
système était celui du maréchal Roberts au Transvaal, celui 
des Japonais, celui que les Allemands depuis plusieurs années 
employaient de préférence dans leurs grandes manœuvres 
d'automne. , 

Chacune de ces opinions avait ses prosélytes convaincus : 
on échangeait force arguments. C'était, sous une autre forme, 


1er Juin 1916. 3 
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l’éternelle dispute de « l’ordre mince » et de « l’ordre pro- 
fond » qui renaissait encore. Celui-ci, cette fois, en sortait un 
peu touché ; car son produit, notre vieux règlement de 1895 
sur le « Service des armées en campagne », qui avait été notre 
bréviaire pendant vingt ans, était mis à la refonte la veille de 
la guerre et nos règlements tactiques d'armes étaient encore 
une fois changés. 

Or, tandis qu’on se battait ainsi dans le domaine des idées 
générales, — nous sommes, en France, friands de ces tournois, 
— on laissait un peu au second plan les observations d'ordre 
technique et matériel. On parla bien du rôle grandi de 
la fortification légère, mais en se payant d'explications 
spécieuses. De Plewna, on disait que c'était un siège ; au 
Transvaal, la tranchée était l'unique mode de combat des 
Boërs, parce que leur tactique exclusivement défensive repo- 
sait toute sur l’utilisation du feu ; en Mandchourie, les deux 
belligérants avaient été conduits à se couvrir fortement de 
terre à cause des longs stationnements que leur imposait 
l'attente d’approvisionnements et de renforts très lents à 
venir. En Europe, pays largement outillé en chemins de 
fer, routes, moyens de transport de tous genres, et où les 
armées étaient entraînées à la guerre de mouvements, on ne 
verrait rien de pareil. Les tranchées seraient certainemenñt 
plus employées que dans le passé et les batailles seraient 
d’une étendue et d’une durée plus longues. Mais les condi- 
tions générales d’une guerre y seraient trop difiérentes 
pour qu’elle ne fût que le calque agrandi des guerres anglo- 
boër et russo-japonaise. Ainsi raisonnait-on. 7 

On ne se doutait pas que l’on venait d’assister à une révo- 
lution complète de la tactique. Seuls des esprits pénétrants 
comme le savant économiste russe Jean de Bloch et comme 
le lieutenant-colonel Mayer, de l'artillerie française, dont le 
général Bonnal citait dernièrement, dans ses Conditions de 
la Guerre moderne, un article paru dans la Revue militaire 
suisse, comprirent la portée de l’évolution. Voix isolées cla- 
mant dans le désert, elles n’eurent pas d’écho en France. On 
ne s’y avisa pas que, si la guerre de tranchées était peu de 
notre goût, elle rentrait cependant dans les éventualités pos- 
sibles, que nos adversaires pourraient nous Fimposer et qu'il 
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serait prudent de s'y préparer avec auiant de soin qu'à la 
guerre traditionnelle de mouvements. 

On se borna à augmenter le nombre d'outils de terrassier 
de l'infanterie et à l'exercer un peu plus aux travaux de 
campagne ; on dota les corps de troupe d'ateliers téléphoniques, 
on commença à leur distribuer parcimonieusement et lente- 
ment des mitrailleuses, on entreprit la confection de cuisines 
roulantes.. Mais on ne songea pas à accroître la proportion 
de pionniers techniques, qu'on maintint à trois compagnies 
par corps d'armée, alors qu'il eût fallu doubler la dose pour 
répondre aux besoins de la guerre moderne. 

Quant à l'artillerie lourde de campagne, elle restait à l’état 
de discussion. Malgré les exemples de Plewna, du Transvaal 
et de Mandchourie, tout le monde n'était pas convaincu. 
Un professeur d’une de nos grandes écoles militaires écrivait 
en 1906 : « La guerre russo-japonaise a posé à nouveau le 
problème de l'artillerie lourde ; elle ne l’a pas résolu. » Et 
un autre : « À notre avis, la question reste entière. » Beau- 
coup de bons esprits se contentaient d'en demander un peu, dans 
une proportion très réduite, son emploi dans la guerre de cam- 
pagne ne devant être qu'exceptionnel, limité à quelques points 
du champ de bataille où il faudrait démolir de gros obstacles. 

Il y avait même toute une école qui ne voulait pas en 
entendre parler. « Des canons lourds, disait-elle, dans une 
artillerie de campagne, dont la mobilité doit être une des 
qualités maîtresses, sont un encombrement inutile et le 
transport de leurs pesants projectiles, surtout sur routes, est 
une grave complication. Qu'ils restent dans les équipages 
de siège. Il ne doit y avoir, dans les batteries de campagne, 
qu’une sorte de canon, de manière à réaliser l’unité de calibre, 
ce qui facilite grandement la constitution et le jeu des échelons 
de munitions, canon léger, passant partout, à tir rapide. 
Grâce à cette dernière propriété, on peut économiser le nombre 
des pièces ; en d’autres termes, pour tirer dans un même espace 
de temps un même nombre d’obus, il faudra en France un 
tiers de eanons de moins qu’en Allemagne, parce que le tir 
de ces derniers est sensiblement plus lent. Notre 75 répond 
parfaitement à ces desiderata. Avec ses deux projectiles, 
l’obus à balles et l’obus brisant, il est apte à toutes les tâches 
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en rase campagne. Dix de ses projectiles feront plus d'effet 
qu'un seul autre plus volumineux, qui pèserait autant qu'eux 
tous ensemble. Par sa rapidité, il produira des résultats fou- 
droyants. Qu'on ait seulement des stocks de munitions assez 
riches pour le gorger à satiété, et le problème sera résolu. » 

C'était vrai si l’on ne considérait que le tir sur le personnel, 
c'est-à-dire sur des troupes évoluant en pleins champs, à peu 
près à découvert. Mais ce ne l'était plus s’il y avait des obstacles 
à démolir. Contre eux, le 75 était à peu près impuissant, au su 
de tout le monde. On passait ouire cependant. Car, dans 
l'artillerie, comme dans le reste de l’armée française, on 
était inconsciemment l’esclave de cette idée préconçue que, 
dans la guerre de campagne, le stationnement sous abri 
serait l’exception et que le mouvement à travers champs 
serait la règle générale. 

À la tête de cette école se trouvaient des hommes d’une 
compétence reconnue et d’une autorité bien assise. Et le 
procès demeurait ouvert. 


Outre-Rhin, on regardait les événements sous un autre 
angle. Appliquant à leur examen l'analyse méthodique et 


minutieuse qu’ils sont accoutumés à consacrer à tout genre 
d'études, les Allemands s’attachaient à la matérialité des faits 
et ne tardaient pas à aboutir à des conclusions pratiques. 

Au lendemain de la guerre du Transvaal, leur grand état- 
major procédait, sous les yeux du kaiser, au champ de manœu- 
vres du Tempelhof, près de Berlin, à des expériences de 
« Boërentaktik » et, vers la même époque, l'artillerie, lourde 
de campagne était ef principe adoptée. À partir de ce 
moment, chaque année, aux manœuvres impériales se produi- 
sait un épisode plus ou moins important où une position 
retranchée avait à jouer son rôle. \ 

Celles de 1906, en Silésie, présentent un intérêt particulier 
comme ayant été marquées par les débuts de l'artillerie lourde 
de campagne. Le regretté colonel Driant, qui v assistait, 
écrivait dans l’Éclair : | 

J'étais monté sur le plateau de Wahlstaat.. La brigade chargée de 


sa défense l’avait hérissé de tranchées profondes : ce sont des fossés 
à parois verticales de 1 m. 20 de profondeur, dont la terre n’est pas 
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tassée en avant sous forme de bourrelet comme chez nous, mais étalée 
en forme de glacis. Leurs tranchées ne se distinguent donc pas de loin. 
Une forte batterie couronnait le sommet, du plateau ; toutes les pièces 
- en étaient couvertes par des épaulements et parmi elles était une batte- 
rie d’obusiers.. Les Allemands ont emprunté aux Boërs le dispositif 
qui consiste à établir des lignes de tranchées, non seulement à mi-pente 
des positions défensives, mais encore au pied de ces mêmes pentes ; 
avec la poudre sans fumée, on ne soupçonne pas «le loin ces lignes 
exécutant des feux rasants dans la plaine, et l’artillerie adverse, accou- 
tumée à prendre comme objectif les crêtes des hauteurs, les négligera 
souvent sans s’en douter. La hauteur de Wahlstaat était ainsi défendue 
par des tranchées étagées. 


Ailleurs, :l écrit encore : 


Chaque soldat a un outil. On vient de reconnaître également chez 
nous, après en avoir diminué le nombre, qu’il fallait en revenir là. 
Mais, en Allemagne, cet outil sert constamment pendant les manœuvres, 
alors qu’on ne l’utilise chez nous qu'exceplionnellement. Le soldat alle- 
mand porte la bêche suspendue au ceinturon et reliée par une courroie 
au sabre-baïonnette pour éviter les heurts. Un certain nombre de 
Gefreite ont leur baïonnette transformée en scie pour le travail du 
bivouac. 


En 1910, le théâtre des manœuvres impériales est la Prusse- 


Orientale. Elles ont été officiellement préparées dans le but 
d'étudier, dans le détail, l'attaque et la défense, d’après les 
méthodes russo-japonaises, d’une position fortifiée, dans les 
conditions se rapprochant le mieux de la réalité, en utilisant 
tous les moyens techniques modernes. Le général von Macken- 
sen conduit l’attaque et von Klück la défense. La ligne de 
résistance est derrière la Sorge ; elle est couverte par une posi- 
tion avancée, précédée elle-même d’une position simulée 
(Scheinanlagen) destinée à tromper l'ennemi. 


Partout, dit un journal militaire allemand (Jahrbücher für die Armee 
und Marine, octobre 1910), des tranchées pour tireur debout avec des 
épaulements nombreux, et des emplacements d’artillerie, la plupart 
pour pièces isolées. L’occupation des positions simulées était figurée 
en abondance. De petites planches arrondies dans leur partie supé- 
rieure, étaient plantées en terre et donnaient l’impression de tirail- 
ieurs. Des rondins, munis de boîtes de conserve, étaient placés dans des 
créneaux ét donnaient de loin l'illusion parfaite de tubes de canon... 
Un fanion blanc et noir simulait même un état-major de division... 
Les tranchées de la position simulée furent exécutées en partie avec la 
petite pelle. Pour celles de la position principale, un important appro- 
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visionnement d'outils de pionniers avait été amené par chemin de fer. 
Des mesures avaient été prises pour la construction des abris, la conso- 
lidation du sol et l'établissement de défenses accessoires (notamment 
des réseaux de fil de fer). Les échelons en arrière étaient également 
couverts et les mouvements d’arrière en avant étaient éxécutés dans 
des communications de hauteur d'homme, taillées verticalement... 
Sur la position simulée, il n’y avait qu’un faible détachement (un 
bataillon, un escadron, une batterie). L’infanterie occupait les tran- 
chées, les hommes faisant le coup de feu et se multipliant en apparais- 
sant à des points divers. Pour donner davantage encore l'illusion 
d’une forte occupation, les défenseurs se coiffaient de la casquette 
et plaçaient leur casque sur le parapet, bien en vue... 


Un dirigeable du parti adverse s’y trompa et, sur ce ren- 
seignement, Mackensen monta son attaque sur la fausse posi- 
tion et tomba dans le vide. 

Aux manœuvres allemandes de 1911, même spectacle. 


Rien de pareil ne se faisait chez nous, et c’est ainsi que nous 
partîmes en guerre, n’ayant souci que du mouvement comme 
au temps du premier Empire, avec des habitudes insuffisam- 
ment ancrées de remuer la terre, et sans artillerie lourde de 
campagne. En tout et pour tout, nous emmenions par corps 


d'armée 120 canons de 75 millimètres et, par armée, une 
pauvre petite équipe d'une douzaine de grosses pièces, 
pompeusement dénommée « artillerie d'armée », qui dépen- 
dait directement du chef de cette armée pour être employée 
par lui au point qu'il jugeait convenable, goutte d’eau dans 
la mer, concession à la minorité qui réclamait de « la lourde ». 

En marquant ces chiffres, je ne commets aucune indiscré- 
tion. Ils étaient connus à l'étranger aussi bien que chez nous. 
Notre annuaire militaire, nos règlements d'artillerie, nos jour- 
naux, nos revues, que tout le monde pouvait acheter dans les 
librairies, n’en faisaient pas mystère, et les Allemands ne se 
faisaient pas fauie de les consulter. Nous leur rendions, du 
reste, la pareille et, pour être renseignés sur leur organisation, 
nous n'avions qu'à ouvrir la Revue militaire des armées élran- 
gères, publiée mensuellement par notre Ministère de la Guerre 
et envoyée à tous les cercles de garnison, bibliothèques, états- 
majors, services et régiments. Par elle, nous savions que 
chacun de leurs corps d'armée comptait 160 pièces, dont 
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52 lourdes (105 millimètres et 150 millimètres) et qu’en arrière 
il y avait encore d’autres batteries lourdes, dont l'affectation 
restait le secret des états-majors germaniques. Quelle figure 
feraient, au regard de ce formidable armement, nos 120 canons 
de 75, par corps d'armée, étayés des minuscules « artilleries 
d'armée? » 

Pour signaler le péril à l'opinion publique, il fallait, à la 
veille de la guerre, la retentissante intervention à la tribune du 
sénateur Charles Humbert. Il était trop tard. 

Avait-on, au moins, prévu les mesures nécessaires pour 
assurer, dès l’entrée en guerre, une production prompte et 
grandiose de munitions? Avait-on préparé la mise en œuvre 
d'usines et d’outillages industriels, des marchés de matières 
p'emières, le maintien en sursis d'appel des ouvriers utiles? 
Avait-on, en un mot, organisé la réquisition des ressources et 
du personnel en vue de la fabrication des munitions, comme 
on l'avait fait pour les chevaux, voitures, automobiles, etc.? 
Chacun connaît la crise de munitions par où nous avons passé. 

Le voile, tout à coup, s’est déchiré avec brutalité. On s’est 
aperçu — dans quelle stupeur et dans quel réveil ! — que des 
enseignements des trois guerres récentes on n'avait retenu en 
France que les accessoires, en passant à côté du principal. A 
la lutte stationnaire en tranchées qui nous était imposée après 
la bataille de la Marne, nous n'’étions préparés ni dans notre 
esprit, ni dans notre instruction tactique, ni dans notre arme- 
ment. 

C’est un prodige que nous ayons pu, sous le canon même de 
l'ennemi, avec une promptitude, une élasticité, une ingénio- 
sité et un sang-froid merveilleux, improviser les remèdes, 
combler les lacunes, rétablir l'équilibre, et bientôt amener la 
balance à pencher en notre faveur. Jamais on ne louera assez 
les artisans de ce splendide effort, qui aura été le salut du 
pays. Jamais on ne saura assez les payer en reconnaissance. 


Certes, je n'ai nullement l'intention de laisser entendre que 
l'état de préparation dans lequel nous nous trouvions à la 
veille des hostilités soit en rien imputable à l’École supérieure 
de guerre, ni à son prolongement, le Centre des hautès études 
militaires. Ce serait commettre à leur égard une criante injus- 
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tice. Ils n'avaient pas l’omnipotence dans les sphères mili- 
taires. Ils n’y étaient pas investis de la haute mission de 
méditer et de prévoir les choses de la guerre au mieux des 
intérêts de la nation. Ils n’avaient pas la charge de donner 
l'impulsion directrice, d'indiquer le sens où pousser la machine. 

Mais ils étaient des centres d’étude justement estimés et 
réputés, qui inspiraient confiance, vers lesquels se portaient 
les yeux et se tendaient les oreilles, d’où l’on attendait la 
lumière. Ils avaient une incontestable influence sur la pensée 
du monde militaire. Ils étaient matériellement voisins du 
Conseil supérieur de la Guerre, de l’État-Major général (le 
Centre des hautes études y était même rattaché); il y avait 
entre eux relations constantes, pénétration mutuelle. 

Que ne sont-ils descendus des cimes où planait leur doc- 
trine? Que n’ont-ils évolué avec leur temps? Que ne se sont-ils 
penchés, la loupe à la main et le regard pénétrant, sur les 
caractères spéciaux et les côtés techniques des guerres 
récentes? Peut-être eussent-ils eu la claire vision de l’avenir et, 
tout en restant fidèles aux grands principes de la guerre de 
mouvements et de masses, eussent-ils indiquè qu’elle n’était 
pas exclusive de toute autre, qu'il y avait des procédés 
nouveaux dont il était important de tenir compte, et qu'il 
serait sage de prendre des précautions pour le cas où l’on se 
trouverait en présence de situations comparables à celles de 
Plewna, du Transvaal ou de Mandchourie. Nul doute qu’on 
n’eût compris leur avertissement et qu'il n’eût porté ses fruits. 

Pourquoi faut-il qu'ils soient restés absorbés et attardés 
dans leur rêve séduisant de guerre napoléonienne, dans les 
mirages de l’épopée, continuant à marcher la tête levée vers 
les étoiles, comme l’astrologue du fabuliste, sans distinguer le 
puits qui s’ouvrait sous leurs pas? 

Mais ne soyons pas trop sévères pour nous-mêmes. S'il y a eu 
erreur, il n’est que juste de l’excuser et de l'oublier, en pré- 
sence de l'effort surhumain qui a été accompli par tous pour 
la réparer, et dont nous pouvons, avec confiance, attendre 
pour demain la victoire consolatrice. 


GÉNÉRAL FONVILLE 
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XIX 


(Suite) 


Diane se retourna vers M. de Thianges et dit simplement : 

— Papa, le duc de Lesdiguières. 

Et les deux hommes se serrèrent banalement la main. 

— J'arrive de Paris, — disait le duc, cherchant à expliquer 
sa présence, — j'étais à Limoges pour mon usine des faubourgs 
Saint-Pierre et, ma foi, je suis venu tout de suite quand 
Robert m'a prévenu ; vous avez vu ma tante de Commercy? 

— Non, elle est plongée dans un bridge, tenez : le petit 
salon à droite, près du buffet. 

— Je la reconnais à ce détail. Vous n'êtes pas depuis long- 
temps dans le pays? 

— Depuis près de deux semaines déjà. 

— Votre mère va bien? 

Il parlait avec cette familiarité courtoise qui maintenant 
règne entre les femmes et les jeunes gens du même monde, 
sans éveiller ou cacher des sentiments de tendresse ou de 
galanterie dont le « flirt » a eu depuis longtemps raison. 

Pourtant l'œil prévenu de M. de Thianges, en détaillant les 
facons du duc et en notant les nuances d’une camaraderie 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril, du 1er et du 15 mai 1916, 
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qu’il jugea du premier coup innocente du côté de sa filie, sur- 
prit l’avidité du regard ardent, coulé à travers les cils, qui se 
posait à la dérobée sur les épaules de Diane. Il en fut atteint 
dans sa sensibilité paternelle et masculine et cette impression 
se traduisit ainsi : 

— Rentrons, ma chérie, je suis fatigué. 

Mais un tourbillon les sépara : après le tango, les tziganes de 
l'orchestre venaient d'attaquer une maxixe et les couples 
s'éloignaient, éperdument plongeant et se relevant, comme 
certains baigneurs novices font la trempette dans la mer. 
Robert de Rantocé, saisissant l’occasion, avait fraternellement 
passé son bras sous celui de mademoiselle de Thianges. 

— Ma chère Diane, ma belle-mère, qui vous trouve char- 
mante, désire beaucoup faire votre connaissance, venez que 
je vous présente à elle. 

Il l’entraînait; elle se trouva devant l’ancienne fille, agréable 
encore malgré ses soixante ans, contente dans sa belle santé 
peuple, son assurance et ses millions. Le plongeon révérenciel 
fut exécuté par Diane aussi sérieusement que s'il se fût agi 
de la duchesse de Lesdiguières et les menus propos s’échan- 
gèrent. 

Le pays lui plaisait-il? Elle n'avait fait de visite à personne? 
On la verrait maintenant? Sa fille serait si heureuse de 
retrouver une amie de Paris. Elle devait être bien seule? 

Diane dit, moitié naïve et vaguement renseignée aussi : 

— Nous voyons assez souvent madame. Graslin, au Puy 
Maly. 

La physionomie d’Alphonsine se durcit et devint sévère. 

— Mon gendre ne veut pas voir cette dame. 

Louis-Albert qui avait rejoint pendant que Robert s’éloi- 
gnait parut surpris. 

— Comment? Je croyais que Rantocé et Henri Graslin 
étaient très liés. Nous avons été tous les trois ensemble au 
régiment et nous ne nous quittions pas. 

« Madame de Lanty » accentua avec sévérité : 

— Depuis que Robert est marié, il a dû renoncer à certaines 
relations. 

— Vous m'étonnez ; je ne pense pas que Henri... 

— Je crois qu'il n'y a rien à dire contre lui, mais enfin, 
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—— elle baissa la voix en regardant Diane, — tout le monde sait 
que c’est un enfant naturel. 

M. de Thianges avait pu percer la foule des danseurs et 
retrouver sa fille ; il reçüt la phrase, comprit l'incident et 
foudroya du regard madame de Lanty démontée. 

L’antique calèche de Vergnioles, attelée de deux beaux 
chevaux, attendait devant le perron quand Louis-Albert, 
enveloppant la jeune femme dans sa mante, lui demanda la 
permission de venir la voir. Au moment où la voiture commen- 
çait à rouler, M. de Thianges, jusque-là d'humeur irritée, 
aperçut un étrange spectacle. 

La lune venait de se dégager d’entre les cimes d'arbres ; 
debout en pleine lumière, l'eunuque Liao-Tchaï levait les 
mains suppliantes vers l’astre, des mains simiesques, crispées, 
aux ongles en dagues. Ses lèvres devaient marmotter quelque 
prière. 

M. de Thianges se rejeta sur les coussins de sa voiture : 

— Oui, — pensa-t-il tout haut, avec un sourire, — oui, 
notre religion n’est pas morte. mais celui-là, c’est un héré-- 
tique. 


CAUSERIES 


M. de Thianges était sombre en entrant le lendemain matin 
dans sa bibliothèque. Les incidents de Courville avaient d’abord 
agité son sommeil que les douleurs de rhumatismes, devaient 
bientôt éveiller tout à fait. Il la connaissait, cette douleur, elle 
lui était coutumière, il lui semblait parfois, quand elle se suspen- 
dait, qu’il la regrettait tout en la redoutant. C'était d'abord 
comme un engourdissement lent du membre choisi par le mal 
mystérieux ; puis l’inertie se faisait lourde, douloureuse, 
s'aiguisait, devenait une sensation dévorante et brûlante, 
comme un arrachement de la chair et un broiement des os. 
Cela s’infiltrait, se répandait par tout le corps, faisait courir 
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des frissons, de la fièvre, et tout remède alors demeurait vain, 
tout sauf la dangereuse, l’infaillible drogue dont le liquide 
noir semblait puisé à quelque Phlégethon roulant des flots de 
deuil. En se cachant, après avoir saisi le flacon dans un tiroir 
secret, il l’élevait entre ses doigts, le considérait un moment 
au jour, le caressait, semblait-il, de l’œil et du doigt, lisant 
pas sensualité la formule pharmaceutique, lissant le verre qui 
renfermait un peu de néant, puisque c'était l’anéantissement 
de la douleur... et peut-être aussi celui de l'esprit et de l'être. 

La douleur, plus cuisante, plus présente, s’imposait ; il 
savait qu'il pouvait l’éloigner à son gré, la faire disparaître, 
et maintenant il la savourait un moment, s’efforçait de l’étu- 
dier.. mais des tenaillures plus vives s'acharnaient, creu- 
saient les muscles, brûlaient la chair, s'infiltraient jusqu'aux 
moelles. Remplissant la cuiller, il portait à sa bouche la potion 
noire puis allait s'étendre, s’amortir dans un fauteuil profond, 
restant quelques minutes les yeux clos, la pensée inconsciente. 
Soudain elle s'éveillait, cette pensée, avec la surprise de ne 
point constater de souffrance, la cherchait comme un objet 
égaré ; cela même le remettait aussitôt en pleine possession de 
lui-même ; mais bientôt aussi il se sentait envahi par un 
délicieux vacillement d'ivresse ; des idées jeunes, gaies, auda- 
cieuses, s’élevaient. N'était-ce pas, pensait-il, la transforma- 
tion de la douleur matérielle en énergie psychique? Il se plaisait 
à cette hypothèse ; elle le confirmait dans sa croyance ou sa 
non-Ccroyance. 

Étendu, il laissait sa pensée flotter et se diluer en méditations. 

« L’antiquité, rêvait-il, eût dressé des autels à la gloire 
des anesthésiques. Quoi! ma souffrance se dissipe, la bête 
enragée qui mordait ma chair s’apprivoise et se soumet : je 
n'éprouve plus rien. J’ai seulement la sensation que je pourrais 
souffrir et que je ne souffre pas. Comment t’auraient-ils nommé, 
les justes adorateurs de toute beauté, comment t’auraient-ils 
nommé, toi, dieu bienfaisant de l'oubli, incitateur du néant, 
père des destructions heureuses? Quelles prières, quels sacri- 
flces t’auraient-ils offerts? Je veux, moi du moins, opium, 
morphine, qui que tu sois, te personnifier aujourd'hui en 
Diane, Diane la pure, Diane l’endormeuse qui veilla sur le 
sommeil d'Endymion et j'ajouterai à tous les surnoms dont 
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les poètes t'ont parée, le plus beau, le plus noble, le plus nou- 
veau, celui qui célèbrera ta puissance et ta victoire sur la 
cruauté des autres dieux ; je le joindrai à celui d'Hécate, car 
tu es alors la sûre meneuse aux pays funèbres, mais tu y 
conduis par des chemins semés des fleurs du néant... » 

Son rêve se concentrait, se résolvait en orage. Il pensait 
aux scènes de la ville : 

« Quelle coquine, que cette Alphonsine ! Je la vois encore 
en 74 aux Variétés dans ses costumes de commère. Elle chan- 
geait d’amant à chaque rôle, on eût pu dire à chaque réplique. 
Elle était jolie, la mâtine, et quelles jambes ! Comment a-t-elle 
pu connaître le secret de la naissance d'Henri ; je l'avais si 
bien caché, même si longtemps à lui-même! Dans sa bouche, 
-cette nouvelle va courir tout le pays, la pauvre Armande 
ne pourra plus y rester. Ah, pourquoi Saint-Vérans, de qui 
elle eut Henri, ne l’a-t-il pas épousée avant de mourir? Il me 
l'avait promis; il n’a pas eu le temps. Et quand je pense que 
cette créature a osé baver sur ma fille. C’est vrai, ce séjour à 
Marseille avec Lesdiguières peut prêter aux calomnies. Pourquoi 
Diane ne m'en a-t-elle pas parlé plus tôt? Ce qui vaudrait 
le mieux c'est qu'ils se marient après l'annulation. Thianges 
vaut Lesdiguières.. et même un peu mieux ; le connétable 
était sorti de rien, tandis que nous... Il est vrai que par sa 
mère, ma pauvre Marie-Diane n'est pas très reluisante... » 

Henri Graslin entrait à ce moment. 

— Ah, bonjour, mon cher ami, je t’attendais avec impatience. 

J’en suis heureux et fier, mon cher maître. 
Nous avons à travailler aujourd’hui. 
Tant mieux. 
Oh, ce n’est pas ce que tu crois. 
. de Thianges pausa un moment, un sourire timide joua 
sur ses lèvres : 

— Ne te souvient-il point que nous sommes le quatrième 
jour de la lune. 

— C'est vrai, mais. 

— Tiens fais-moi le plaisir de prendre ce volume de Plu- 
tarque, là, dans la seconde rangée, à droite, bien, ce tome VII 
où il est révélé le fait étonnant que « les larmes des sangliers 
sont plus douces que celles des cerfs ».. mais à côté de ces 
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naïvetés, se trouve une dissertation ingénieuse sur la fin des 
oracles. Tu la connais? Bon. Eh bien, le philosophe grec éta- 
blit que le quatrième jour de la lune nouvelle est celui le plus 
favorable pour offrir, selon les rites, un sacrifice à Diane, 
lui demander des réponses et la supplier de son interven- 
tion. | 

Henri Graslin regardait son vieil ami avec une douloureuse 
et respectueuse tristesse ; en même temps ses yeux se por- 
térent sur le flacon noir qui n’était pas encore renfermé dans 
le tiroir secret. 

— Ah, mon cher maître, vous avez encore pris de cette 
liqueur. 

— Et tu en conclus que je suis timbré, que je me- tue. 
ah, mon cher si ce pouvait être vrai. 

— Pouvez-vous parler ainsi sérieusement? 

— Mon ami, la seule chose sérieuse de la vie, c’est la mort. 
Mais rassure-toi, si je te parle d’un-sacrifice à Diane, c’est une 
œuvre symbolique que je veux accomplir, je n’ai pas l’inten- 
tion d’immoler à la déesse un couple de chiens noirs, ni de lui 
faire des libations de lait et de miel, comme cela est prescrit ; 
je lui portérai des fleurs et l'hommage de ma prière. Il faut 
prier, mon enfant, même si cette prière ne doit pas être 
quelque part entendue. Et comment croire que quelques mots 
ajoutés les uns aux autres aient la puissance de faire fléchir 
l'inflexible volonté des dieux? Comment oser supposer qu’une 
incantation parvienne à les dompter jusqu'à leur faire changer 
leurs desseins? Et cependant il faut prier, parce que la prière 
dresse l’âme et fortifie le cœur et aussi qu'elle est dans le 
souvenir et la tradition des ancêtres. 

Henri en l’écoutant, maniait les journaux épars sur la table 
de travail, encore intacts sous leurs bandes ; d’un geste, il 
avait demandé la permission de les ouvrir et soudain jeta un 
cri d’émoi sourd. 

— Oh, oh, voici des télégrammes bien menaçants ; l’Au- 
triche vient d'envoyer un ultimatum à la Serbie pour deman- 
der réparation du meurtre de l’archiduc. 

— Tu as raison ; c’est peut-être le ressort qui déclenchera 
la guerre attendue et redoutée par l'angoisse du monde. 
O Hécate, que tu vas avoir d’âmes à conduire chez Pluton! 
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Henri Graslin continuait la lecture des journaux : 

— Il y a encore neuf chances sur dix pour que ça s'arrange. 

— La vierge aux trois visages nous l’apprendra ce soir. 
Dis-moi, Henri, tu n'étais pas hier chez les Rantocé? 

— Je n’ai pas reçu d'invitation. Au reste, j'ai cru voir 
que, depuis son beau et si honorable mariage, Robert me 
faisait la tête. : 

— Ce serait par trop bizarre. 

— Hélas, vous le savez, mon cher comte, cette irrégularité 
de ma naissance que je n'ai apprise que depuis peu, pèse sur 
toutes mes révoltes et rompt toutes mes fiertés. 

— Allons! nous n’en sommes plus aux temps des Antony et 
des Didier. Ta mère est une sainte femme et toi un brave garçon. 

— Un brave garçon qu’un monsieur de Rantocé peut 
affecter de mépriser… mais nous avons manié tous deux 
l'épée ou plutôt le sabre... 

La porte s’ouvrit et une voix gaie lança : 

— Je ne vous dérange pas? 

— Entre, entre. 

Diane, sans y penser, avait revêtu un de ces costumes que 
la mode ce printemps-là imposait aux femmes, mode qui, tout 
en étant très laide, déshabillait avec la plus tranquille impu- 
deur celles qui s’y soumettaient. La jupe serrée aux cuisses 
et aux genoux moulait à tel point les membres qu’ils en eussent 
été gênés pour se mouvoir si, dans le bas, une ouverture assez 
largement fendue n’avait donné aux genoux un peu de liberté. 
Cette fente laissait paraître le modelé de la jambe brillante 
dans le bas de soie de la même couleur que les souliers ; les 
talons de ces souliers d’une hauteur démesurée obligeaient 
celle qui les portait à s’avancer un peu penchée. L’imagination 
folâtre du grand couturier Piquette ne s’était pas arrêtée là ; 
elle avait voulu que le corsage largement décolleté par devant 
permît de deviner la gorge sous le triangle où la peau jouait 
librement, trahissant çà et là, malgré la guimpe de mousseline 
qui couvrait la gorge et les bras, des naissances de rondeurs; 
et, par derrière, elle avait prolongé presqu’à la taille ce 
triangle qui révélait le jeu des omoplates d’une manière de 
déshabillé neuve et hardie. Les deux hommes se turent, le 
père un peu gêné, l’ami ébloui. 
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— Mon Dieu, ma chère enfant, comme tu t’es faite belle. 

— Est-ce que nous ne devons pas aller cette après-midi 
chez madame Graslin? Et puis je n'étais pas fâchée d'essayer 
ce costume que je n'ai jamais eu l’occasion de mettre. 

— Tu ne trouves pas qu'il est un peu... un peu bizarre? 

— Non, c'est ce que tout le monde porte dans ce moment-ci. 
Seulement Piquette exagère toujours un peu. 

— Je trouve qu'il a exagéré. 

— Maman m'a dit, quand elle l’a commandé : « Évidem- 
ment, ce n'est pas très comme il faut, maïs on doit avoir au 
moins un costume de Piquette dans un trousseau. » 

— Ah, très bien, de même qu'il est indispensable de placer 
au moins un Verdini dans une galerie de tableaux. Ta mère a 
des principes. Eh bien tu feras peut-être bien de t’habiller 
plus simplement et plus. complètement tout à l'heure. 

La jeune fille rougit excessivement, car un regard d'Henri 
venait de lui révéler la nudité dont elle ne s'était pas aperçue. 

L'inévitable et solennelle annonce du déjeuner mit fin à 
cette scène; mais les trois convives n’avaient pas encore fini 
de prendre le café quand on entendit le tic-tac pressé d’une 
automobile et qu'une trompe ronfla. 

Qui peut venir si tôt? 

Ce fut un valet de pied qui répondit : 

— Monsieur le duc de Lesdiguières demande après mon- 
sieur le comte. | 

Il y eut un flottement sur les trois visages et la différence 
des impressions subies eut suffi à établir la psychologie du 
moment, mais M. de Thianges dit tout de suite : 

— Faites entrer monsieur de Lesdiguières dans le salon. 

Ce salon était à l’ancienne mode, très grand, parqueté de 
bois précieux aux arrangements de nuances infinies ; sur la ten- 
ture de damas jaune des portraits de famille s’alignaient, 
avec, dans un cartouche au bas, l’énumération des noms et des 
titres ; les sièges rangés en cercle devant la cheminée et cou- 
verts de housses raides avaient l'air d'attendre une assem- 
blée de fantômes. Diane en arrivant à Vergnioles avait bien 
essayé de donner un peu de vie à cette pièce, de Ia fleurir, 
de rompre la symétrie et de déshabiller les sièges, mais son 
père s’y était opposé. 
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— Dans ta chambre, dans ton boudoir, tu feras tout 
ce que tu voudras, désordre et fanfreluches ; mais laisse 
à cette pièce un peu de sa rusticité; j'ai horreur de vos salons 
parisiens. 

Et son geste évoqua l'appartement de madame de Thianges, 
encombré de meubles divers, de bibelots extravagants, de 
« vieilleries » à l’air neuf, de pastels aux poses contournées, 
de toute une louisquinzièmerie de pacotille. 

La jeune fille qui avait compris, répondit à la pensée de son 
père. 

— Pourtant, maman aime comme vous toutes les choses 


- anciennes. 


— Pas les mêmes que moi, ma fille. 


Le duc paraissait un peu étonné dans la froideur de la 
grande pièce aux volets clos ; sortir des arrangements modern- 
style de Courville, descendre d’une Fairy-Johnston, pour 
entrer dans cette ombre solennelle, il y avait de quoi décon- 
certer. Mais l’arrivée des trois convives, la chair si audacieu- 
sement voilée de Diane animèrent l’atmosphère et les esprits 
du jeune homme se modifièrent bientôt. ; 

— Je vous demande mille pardons, monsieur, de venir à une 
heure si incongrue, mais je suis chargé d’une mission par 
madame de Rantocé…. 

Il s’interrompit, car il venait de reconnaître Henri et jetait 
un léger cri de joie en lui serrant la main. 

— Madame de Rantocé, — continuait-il en s'adressant à 
Diane, — vous .demande si vous voudriez bien venir goûter 
à Courville aujourd’hui. La princesse Tao-Tou serait heureuse 
de vous voir et ma tante de Commercy me fait vous dire 
qu'elle languit après vous. 

Interrogeant son père d’un coup d'œil, mademoiselle de 
Thianges objecta : 

— C'est que nous devons aller voir madame Graslin aujour- 


d'hui. vous direz à Courville que je regrette. Mais, papa, si. 


nous allions nous asseoir dehors. Mes pensées gèlent dans ce 
salon et je vois que monsieur de Lesdiguières aussi est tout 
transi. 


Ils sortirent ; pour gagner les chaises et les bancs qui, 
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devant un parterre de rosiers, s’abritaient sous les arbres et 
sous un grand parasol, ils durent traverser une tranche de 
terrain que le soleil battait de ses rayons ; la surprise de leurs 
sens en quittant cette ombre, en entrant dans cette clarté, fut 
sentie par tous en gaieté et en bonheur, mais les deux jeunes 
gens l’éprouvèrent surtout en volupté. Diane venait de leur 
apparaître en plein jour. 

À part les peintres qui, sous la lumière de leurs ateliers, 
font déshabiller avec indifférence des modèles loués, peu 
d'hommes connaissent, de nos jours, l'incroyable beauté de 
la peau humaine, — bien entendu jeune et fraîche, — quand 
elle se laisse voir nettement sous le soleil ; le feu des électricités, 
même celui trop vanté des bougies ne peuvent en donner une 
idée et c’est peut-être pour cela que les bals et les spectacles 
où se font de si luxueux étalages, n’ont pas le caractère qu’on 
pourrait attendre et que peut-être on espère. L’éclat artificiel 
de nos luminosités étend sur la peau une sorte d’imper- 
ceptible vernis qui semble un vêtement imprévu, apporté en 
hâte par la chaste nature sur des épaules trop livrées. Mais 
le soleil change tout, soulève tous les voiles, montre la peau 
vraiment nue, vivante, immédiate. C'est ainsi que les deux 
jeunes gens voyaient la jeune fille dans son innocence encore 
insexuée. Déjà sculptée dans sa robe claire, collante et fendue, 
Diane semblait sortir du corsage et des arrangements faits 
pour aguicher le regard et émoustiller le désir sous la résille 
légère du tissu transparent. La peau d'un ton d'ivoire, s’ani- 
mait à la chaleur du jour et prenait l'apparence d’un albâtre 
diaphane ; les gracilités du cou, des bras, le dessin des coudes 
s’accusaient en touches déjà grasses, malgré leur jeunesse. La 
traversée de la terrasse au soleil avait mis des gouttelettes 
de sueur au coin des tempes; ce détail intime qui diminuait 
un peu sa fière intangibilité.… 

Malgré l'hypocrisie des motifs généralement affichés, 
l'amour est et ne peut être que d’origine sensuelle. Certes, il 
arrive à se combiner avec des sentiments d'affection, avec la 
séduction d’un caractère, même d’une intelligence, plus rare- 
ment avec celle de l’estime, mais toujours l’impulsion origi- 
nelle qui le détermine est le désir et jamais une qualité morale 
n’a fait naître la passion, cette unique expression de l'amour. 
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Ce n'est pas parce qu’elle était intelligente et raffinée, ins- 
truite dans les sciences mystérieuses de son pays, avertie des 
civilisations romaines et grecques qu'Antoine aima Cléopâtre, 
— Antoine, ce type de l’amoureux, puisqu'il n’hésita pas à 
perdre un monde pour une femme — mais parce que la 
nuance des veux, la forme du nez, le dessin des épaules de la 
reine d'Égypte. correspondaient exactement à l’idée qu'il se 
faisait de la beauté et concordaient avec la forme féminine 
de sa volupté. 

On peut dire que dès cet instant, l'amour surgit chez le 
duc, amour préparé, nourri, lentement couvé par la fréquen- 
tation et l’occasion, pendant qu'un regret éperdu emplissait 
le cœur du provincial Henri, qui, sauf quelques aventures de 
passage, ignorait tout de la femme. | 

Et pendant que ces orages s’amassaient, la causerie se pour- 
suivait, légère, amusante, railleuse. Tao-Tou en faisait les 
frais et le souvenir comique de l’eunuque éveillait des allu- 
sions vite réprimées par la présence de Diane. Celle-ci avait 
envoyé un domestique à la ville pour téléphoner la réponse 
à madame de Rantocé et se plaignait gentiment que son 
père, rebellé aux inventions modernes, refusât de laisser 
installer chez lui un appareil aussi commode. 

— Papa, vous vous servez bien des chemins de fer et d’un 
tas de choses qui n’'existaient pas du temps de Louis XIV ; 
vous avez un calorifère... 

— Monsieur de Nolhac te dirait qu'il a retrouvé dans des 
comptes de Colbert des traces de dépenses prévues pour en 
établir un à Versailles et, dans certaines villas romaines du 
sixième siècle, on découvre sous les dalles des canalisations des- 
tinées à faire circuler de l’eau chaude. C’est ce que vous appelez 
le chauffage central. Quant à vos trains, jamais le roi n’aurait 
consenti à monter dans ces sales et incommodes voitures. 

— Alors, cher monsieur, vous excusez l’automobile? 

— Presque! si elle n'allait pas si vite. On traverse un 
pays on ne le voit pas. Il faut voir la terre... on ne la verra pas 
toujours et elle en vaut la peine. 

Il désignait d’un geste de la main le pays délicieux qu'ils 
avaient devant eux. C'étaient de douces montagnes, peu 
hautes couvertes d'arbres ou, dans les endroits nus, de 
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bruyère d’un rose si tendre qu’il semblait délayé par le pin- 
ceau d’un peintre. Ces montagnes, fermant la vallée au fond 
de laquelle Vergnioles sommeillait au bruit de ses eaux et de 
ses sources, semblaient se rejoindre, séparées seulement par 
un espace d'horizon formé de coteaux alors d’un mauve gris, 
évanescent dans l’éblouissement solaire. Tout près d'eux de 
grandes prairies, irriguées par mille petits ruisseaux bavards, 
s’étendaient avec mollesse. 

— Voilà un paysage et un pays qui auraient dû être 
« chantés » par ce grand poète, aujourd’hui méconnu, qui 
goûta presque de son temps la gloire d’Hugo dans le nôtre : 
l'abbé Delille. 

— Le grand maître des périphrases. 

Henri récita avec un peu d'ironie : 


Et d’un plomb qui suit l’œil et part avec l'éclair, 
Je vais faire la guerre aux habitants de l’air. 


— Au moins ce sont des vers... Ceux d'aujourd'hui... 

— Vous proscrivez sans doute aussi l’aéroplane? 

— Certes, monsieur ; il n’était pas réservé à l’homme 
d’empiéter les cieux. C’est par suite de cette néÂigence et de 


cette inertie qui se révèle trop souvent dans les choses divines, 
que l’homme a pu se décoller de la terre, mais en agissant ainsi, 
il a, pour parler comme les vaudevillistes, fait manquer à 
Dieu son plus gros effet. 

— Manquer à Dieu un effet? 

— N'est-ce pas au jour du jugement dernier que doit 
apparaître le grand archange, « le pied dans les enfers, le 
front dans les étoiles », et réveillant les morts au fracas de sa 
trompette? Eh bien, monsieur, quand les humains verront ce 
spectacle, ils ne trembleront plus, ils ne tomberont plus la 
face contre terre, ils diront simplement : c’est un aviateur ! 

M. de Thianges éclata de rire pour corriger l’apparente 
impertinence de sa pensée, mais Diane intervint : 

— Papa, je vous en prie, ne parlons pas de ces choses-là ! 
tenez, l'heure passe, et madame Graslin va nous attendre. 
Monsieur de Lesdiguières nous excusera. 

— Je ferai mieux, mademoiselle, je vous demanderai la 
permission de vous accompagner. Je serai très heureux de 
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présenter mes hommages à madame Graslin qui ne doit plus 
se souvenir de moi. 

Et s'adressant au père de Diane : 

— Si je ne craignais pas de vous indigner, monsieur, je mêt- 
trais mon auto à votre disposition pour aller jusqu’à Vergnioles. 

— Je ne hais point l’automobile et vous sentez bien que 
toutes mes sorties corftre les inventions nouvelles touchent 
au badinage. Mes chevaux ont travaillé hier et je ne suis pas 
fâché de les faire souffler, mais j'espère que vous n'êtes pas 
attendu à Courville et que vous voudrez bien ce soir faire 
pénitence avec nous, comme dit l’ingénieux hidalgo Quisada ; 
Henri sera des nôtres. 

L'auto conduite par M. de Lesdiguières ronfla bientôt sur 
la terrasse et Diane monta sur le siège à côté du duc ; sur les 
coussins de derrière et pour des raisons d'équilibre dans les 
distributions des poids, s’assirent son père et Henri. Ce dernier 
était très ému ; cette jeune fille auprès de laquelle il vivait 
presque continuellement depuis quinze jours, dont il savait la 
grâce, la finesse, la bonté, pour laquelle il s'était cru une affec- 
tion fraternelle, il venait de découvrir brusquement de quel 
amour puissant, douloureux, il désirait sa beauté. IT sentait 
aussi combien ce désir était absurde, sans but raisonnable et 
quel rival venait de surgir. Il était si habitué à connaître et 
à démêler les pensées de son « grand patron » qu'il lisait, à 
livre ouvert, sur le front du comte cette réflexion. 

« Mais ce serait très bien, Thianges et Lesdiguières. Et 
comme ma femme serait vexée que ce mariage fût mon 
œuvre ! » 

D'autres sentiments occupaient Henri dans ce rapide 
voyage. Il avait devant lui le col frais et découvert de Diane ; 
le vent qui le frôlait avait passé sur elle et emplissait ses narines 
du parfum léger de l’invisible poudre de riz qui avait résidé 
sur ses joues. Chacune de ces particules d’odeur s’échappaient 
d'elle, étaient- un peu d'elle-même ; c'était comme s'il l'eût 
touchée avec son odorat. 

Louis-Albert occupé de tenir le volant était moins absorbé 
dans de semblables rêveries ; pourtant il goûtait profondément 
la présence de la jeune femme à côté de lui; par coup d'œil 
il pouvait apercevoir son profil sous le chapeau d'auto et sen- 
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tait sa jambe frémir près de la sienne. Une ample douceur 
nageait en lui sous la clarté de ce beau jour, dans la vitesse de 
la voiture, dans la certitude de son bonheur. Soudain avec 
l'autorité despotique que donne la conduite d’une auto, il 
dévia du chemin, prit une route qui écartait de Vergnioles : 

— Pas par là, pas par là, — criaient les autres. — Vous 
vous trompez. | 

— Je fais un détour seulement. Nous allons suivre la Dor- 
dogne. 

Ils se turent, mais le duc, interrogeant à la dérobée le visage 
de Diane y vit un contentement naïf d'enfant heureuse de la 
promenade qu'on prolonge. 


XXI 


TRIA VIRGINIS ORA DIANÆ 


M. de Thianges avait conservé de son ancien état de maison, 
— avant qu'il se fût retiré à Vergnioles pour fuir sa femme, — 
une cuisinière qu'il appréciait, disait-il, mieux que tous les 
cuisiniers du monde ; elle lui faisait en effet d’aussi bons 
. menus que s’il n’avait pas souffert de rhumatismes et ce soir-là 
les convives apprécièrent les vins qu'on servit. Le maître 
de ia maison était trop de son temps, — de son temps passé, — 
pour abreuver comme aujourd'hui ses hôtes de l’affreux vin 
de champagne sec et vert, à « goût américain » qui a la saveur 
de l’Hunyadi-Janos, mais il savait assortir des séries de crus, 
bordeaux, bourgogne, espagne, qui allégeaient et délivraient 
les esprits, sans modifier les caractères, les exaltant seulement 
dans leur originalité propre. 

Tandis que M. de Thianges, faisant fi des régimes, vidait 
son verre par rasades, à la façon d’autrefois, que Louis-Albert 
s’efforçait de l’imiter pour lui complaire, sans quitter des 
yeux les yeux de Diane ; que Gfaslin goûtait sans enthou- 
siasme à ce qu'on lui proposait, la jeune femme se taisait dans 
un rayonnement rêveur. 
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Les souvenirs de sa journée étaient le vin quil’engourdissait. 

Après la randonnée en auto, après le goûter chez madame 
Graslin, les trois jeunes gens s'étaient promenés dans le grand 
jardin, descendu jusqu'à la rivière ; au moment où ils allaient 
s'asseoir au bord de l’eau, on était venu prévenir Henri d’une 
visite survenue : sa mère le faisait demander ; il avait dû 
s'éloigner à regret. Restés tous deux, elle, calme, et lui timide, 
ils s'étaient surpris très différents de ceux qu'ils avaient été à 
Marseille. Cela leur était tout nouveau d’être seuls ; ils le 
constataient et s’en étonnaient- 

Aussi Louis-Albert avait-il dit juste le contraire de ce qu'il 
sentait : 

— Nous voici comme dans la rue Marius-Roux. Vous sou- 
venez-vous de la rue Marius-Roux ? 

— Je ne puis guère oublier ce temps-là ; ni combien vous 
avez été gentil dans cette circonstance. 

— C'était bien naturel. 

Il se tut un moment, pour assurer sa voix, puis se décidant 
tout à coup : 

— Écoutez, je profite de ce qu'Henri n’est pas là ; nous- 
avons si peu l’occasion d’être seuls ; j'ai à vous parler. 

— À me parler? 

— Oui. 

Étonnée, elle pencha vers lui ses yeux auxquels un peu de 
myopie donnait un léger vague, le jeune homme les sentit 
appuyés sur les siens avec une curiosité émue et presque 
tendre et, tout de suite, la phrase préméditée fut en déroute. 

— Oui; je voulais vous dire... c'est si bête, je n’ose pas. 

— C'est donc bien grave? 

— Oui, eh bien voilà : je vois que votre procès en divorce 
marche à merveille, l'annulation ne fera pas un pli, alors. 
Voulez-vous me laisser vous demander à vous-même votre 
main... votre petite main chérie. 

Cette main il l'avait prise et, malgré un peu de résistance, 
la portait à ses lèvres, doucement. 

Elle sentit qu’il tremblait de tous ses membres et eut surtout 
un sentiment de pitié à le voir ainsi implorant et faible. 

L'instinct féminin de la défensive lui souffla ceci : 

— Mais, mon ami, je croyais, je pensais. 
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Quoi? 

Que vous étiez... comment dirais-je? pris, occupé par... 
Oh, ne me parlez pas de cela ; c’est fini. 

Fini? 

Complètement, cette personne. n'existe plus pour moi. 

— Que s'est-il donc passé? 

— Rien qui soit digne d’être connu de vous. Je me suis 
aperçu que j'étais remplacé par un de mes courtiers ; la caque 
sent toujours le hareng. Mais ne parlons pas de cela, par- 
lons de vous, voyons, vous ne vous doutez pas, — et je ne 
m'en doutais pas moi-même, — comme il y a longtemps que 
je vous aime. 

Dans son emportement il avait dit le mot qui, soudain, 
tous deux les frappa. 

Elle en ressentit une joie troublée, mêlée d’orgueil triom- 
phant ; lui comprit toute la profondeur décisive de l’aveu. 

Mais ce mot, parti, laissait se répandre et bouillonner sa 
passion. Il n'avait qu’un mouvement à faire pour, du bane, 
se laisser aller aux pieds de Diane ; il le fit si doucement, si 
.mollement qu'il se trouva à genoux par terre, tenant les bras 
frais entre ses paumes ardentes, répétant très vite des mots chu- 
chotés, pressés, d’une caresse infinie et d'une psalmodie tendre. 

— Vous êtes tout pour moi, la grâce, le bonheur, la bonté ; 
je vous aime, je ne peux pas vivre sans vous aimer, je ne pense 
qu'à vous, je ne vis que par vous ; vous êtes jolie, vous êtes 
belle, j'aime tout de vous ; laissez-moi bais2r vos mains; 
vous verrez que vous serez heureuse avec moi; nous avons 
tellement les mêmes idées, nous sentons tellement les mêmes 
choses ; je vous aime, je vous adore. 

— Prenez garde, si l’on venait ; vos genoux vont être pleins 
de poussière. Non, levez-vous.. Louis-Albert, levez-vous. 

Il l'avait saisie dans son étreinte et attirait son corps contre 
le sien, posant avec crainte ses lèvres sur le front penché qui 
s'abandonnait. 

— Est-ce votre réponse? 

Elle eut un frais sourire, sans fausse pudeur et répondit : 

— Oui ; mais revenons ; on ne doit pas savoir ce que nous 
sommes devenus. 

Ils remontèrent les allées tournoyantes sous leur émotion 
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et ne purent plus rien se dire tant ils étaient charmés de se 
sourire et de se regarder. 

Dans le bosquet les voix s’élevaient confuses et hautes ; 
il y avait pas mal de monde et l’on s’occupait passionnément 
d'un procès qui surexcitait alors l'opinion ; le retour des 
jeunes gens passa presque inaperçu parmi le tumulte des con- 
.versations; cependant la jeune fille rougit en voyant le regard 
de madame Graslin se poser sur le genou un peu poussiéreux 
de Lesdiguières. La vieille dame présidait, l'esprit ailleurs, 
distraite des passions qui criaient autour d’elle. Tout d'un coup 
elle dit : 

— Si nous avions la guerre, on ne ferait plus attention à 
cette affaire. 

— La guerre ! Comment pouvez-vous croire à la guerre. 

— Ce serait insensé.. Dans notre éclat de civilisation. 

— Pourtant si la Russie intervient. 

— Bien des gens disent : il faut en finir. 

— En finir? comment l’entendent-ils? 

— L'ultimaium de l'Autriche est bien arrogant. 

— Mais puisque la Serbie cède, accepte tout. 

— Il y a une fable comme cela dans La Fontaine : le Loup 
et l'Agneau. 

— Et l'Angleterre? L’aurions-nous avec nous? 

Mais d’un angle de chaises partait : 

— … Moi je condamnerais à huit ans. 

— … Voyez-voûs, je ne croirai à la guerre que quand j’en- 
tendrai sonner le tocsin et battre le tambour. 

— Mon Dieu... — disait madame Graslin, — moi qui me 
souviens de 70 ! j'avais dix ans. Cela ne me rajeunit pas. 

Diane entendait ces propos se croiser, se confondre ; elle 
revoyait la scène du jardin et Louis-Albert à ses pieds, le regar- 
dait, le trouvait beau. A ce sentiment se mêlait l’idée intime, 
im'ormulée, qu'elle serait duchesse ; ce titre dans son rayon- 
nement effacerait toute l’affreuse et ridicule histoire de son 
mariage avec Louville. Ils s'étaient promis d'attendre au lende- 
main pour tout dire à M. de Thianges, et goûtèrent le charme 
de leur secret encore à eux seuls, infiniment doux de n'être 
qu’à eux. 

Le diner, cependant, finissait. 
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— J'ai toujours regretté, — disait le vieux comte, — 
qu'on ait renoncé à cette pieuse coutume des libations. Avec 
nos parquets et nos’ tapis il serait difficile de répandre sur le 
sol quelques gouttes de la boisson qu’on va porter à ses 
lèvres, mais l’usage était si enraciné que Socrate, ce sceptique, 
au moment de boire la ciguë, songea à verser un peu du poison 
en l'honneur des dieux. Ce sacrifice entre la coupe ét la lèvre 
était particulièrement touchant dans ces pays où l’on doit, 
plus que chez nous, être pressé de boire. 

Il avala d'un trait un verre de Musignv, liquoreux et bien 
liant, après avoir salué le duc d’une légère inclination de tête. 

— Voyez la différence. Autrefois on buvait après avoir. 
fail hommage aux Immortels, maintenant nous avouons 
notre désir d’être immortels nous mêmes en buvant à notre 
santé. Quelle époque irréligieuse !.. Et madame de Thianges 
m'accuse d’être libre penseur. 

M. de Lesdiguières qui connaissait la longue inimitié entre 
le comte et sa femme, sourit en regardant Diane, un peu 
inquiète de l’enthousiasme de son père, mais contente de le 
voir en sympathie avec Louis-Albert. 

— Je veux vous prouver le contraire; qu’en dis-tu, Henri, 
peut-on l’initier à nos rites? 

— Fas illi limina tangere Divum? — demanda le duc en 
hésitant un peu, car les citations n'étaient plus guère admises 
dans le monde, — s’il se trouvait des gens pour les faire. 

— Fas est... — s'écriait le vieux seigneur, — Ô jour faste. 
oui, vous pouvez toucher le seuil des demeures divines, vous 
en êtes digne. ; 

Il continuait à railler son enthousiasme et sa bonne hu- 
meur. 

— Un homme du monde! un homme de notre temps 
savoir à l’occasion cracher du latin comme toi et moi, Henri, 
ô jeune homme, que vous m'avez fait plaisir! 

— J'en suis ravi. 

— Eh bien, nous allens vous emmener à notre cérémonie. 
Tu viendras aussi Diane, tu dois bien cet hommage à ta mar- 
raine. 

Le duc s’informait en souriant : 

— De quoi s'agit-il? ° 
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— Papa s'amuse, — répondait la jeune femme. 

— Ce sont nos divertissements à nous, pauvres solitaires, 
expliquait Henri Graslin. 

— Non, — rectifiait le comte, — c’est plus sérieux. Nous 
avons choisi pour représenter et résumer toutes les divinités 
du paganisme la plus tangible et la plus près de nous, celle 
qui si souvent parcourt nos vallons, nos bois, nos près, celle 
dont les pieds blancs se posent sur les eaux de nos fontaines 
et de nos torrents, celle qui règne dans les vastes plaines du 
ciel quand le soleil s’en est écarté. Une tradition dont l'ori- 
gine est perdue, a fait élever une image de la déesse à l'endroit 
où se sépare en trois sentiers le chemin qui va d'ici à Ver- 
gnioles. L'œuvre est d’ailleurs curieuse à voir ; vous savez 
que Vergnioles me vient des Moncontour, c’est certainement à 
la marquise qui avait du goût pour la Fable qu’on doit cette 
curieuse statue. Vous la verrez, les draperies sont lourdes, à 
la manière de Puget, mais il y a déjà toute la mollesse du dix- 
huitième siècle dans la façon dont elles sont disposées et la 
gracilité des bras, la forme ronde du genou nu sortant des plis 
de la robe. 

— Nuda genu, nudoque sinu collecta fluentes, — insinua 
Lesdiguières qui voulait conquérir définitivement le vieil- 
lard. 

— Par Hercule, — s’écria celui-ci, — savez-vous bien que 
vous me charmez, monsieur? vous avez lu Virgile et vous 
l'avez retenu ; vous êtes mon homme. Souffrez alors que je 
vous fasse assister aux rites modestes par lesquels nous 
adorons la reine des Blancheurs, la triple Hécate des trois 
chemins, la rôdeuse nocturne, la conductrice des ombres et 
la déesse des enchantements... Tu viens, ma fille? 

Elle hésitait sur le seuil de la porte : 

— Je vais attendre votre retour ici, — commençait-elle, 
mais une simple insistance du duc allait la décider, quand les 
arbres de la route s’illuminèrent soudain crûment et que les 
sonorités rauques de irompes d'autos retentirent. 

— Qu'est-ce qui vient nous ennuyer? 

— Mais Dieu me pardonne, c’est ma tante de Commercy. 

— La Princesse Tao-Tou.….. 

Ils descendaieni, les uns de la limousine de Rantocé, deux 
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autres d’une auto plus petite qui suivait et ceux-là étaient 
le marquis de Cadignan avec l’eunuque Liao-Tchaï. 

— Comment, — criait en roucoulant madame de Com- 
mercy, — Sosthène de Thianges, mon vieil ami d’enfance est 
dans le pays et je ne l’ai pas encore vu! Hier soir, j'étais prise 
par un bridge avec monsieur, — elle montrait l’eunuque, — 
vous savez, vous jouez joliment bien, vous... — et quand je vous 
cherche, on me dit que vous êtes déjà reparti avec votre 
jolie, votre ravissante fille... Ce n’est pas gentil, vous, Sos- 
thène, mon vieux flirt. Aussi après diner comme nous ne 
savions que faire, j'ai laissé madame de Cadiguan avec 
madame de Lanty et j’ai enmené tout le monde ici, puisque 
Louis-Albert nous avait fait prévenir qu'il y dinait. 

— Je suis vraiment très touché et très reconnaissant. 

— Combien il v a-t-il de temps que nous ne nous sommes 
vus? Non, inutile de le dire, ne cherchez pas; ce pauvre 
Édouard vous aimait tant. Mon pauvre mari ! tenez j'y pense 
en-vous voyant. M’a-t-il assez souvent parlé de votre beau 
Vergnioles. Oh! mais je veux le voir au grand jour. Et cette 
chère enfant, elle est auprès de son père! comme c'est gentil 
ça. Comme on reconnaît là son cœur, elle a le cœur de sa 
mère. 

Madame de Commercy allait continuer à défiler son chape- 
let de tendresses gaffeuses, mais il fallait bien laisser place 
aux Rantocé, assez gênés pour s’excuser de cette visite impré- 
vue, pour présenter l’eunuque et le marquis au comte et pour 
amener celui-ci à l’altesse exotique un peu décontenacée, 
malgré son parisianisme, par la bonhommie familière de ces 
mœurs. 

— Son Excellence, Liao-Tchaï, le tuteur de la princesse, 
— opinait madame-de Commercy. — Un homme qui joue au 
bridge comme un ange ; il m'a fait hier un coup étourdissant. 
Figurez-vous.… 

On était rentré dans le grand salon solennel dont la froideur 
calma les expansions de la princesse ; les lumières intervenues, 
chacun put mieux se reconnaître et se mettre en défiance ou 
en amitié. L'eunuque avait entrepris M. de Thianges. 

— J'ai eu l’heureuse occasion, très honoré comte, de lire 
il y a quelque temps dans la Revue une étude bien remarquable 
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sur l’immortalité des dieux. Nous sommes beaucoup main- 
tenant en Asie qui voyons renaître avec un sentiment de 
délivrance les principes de notre ancien culte polytheïste ; 
ce culte qui honore, qui vivifie la nature, la rend proche de 
l’homme, tandis que le monotheïsme apporté par Çakiamonai, 
en fait une chose inerte et dépréciée, transitoire. C’est pour- 
quoi j'ai été particulièrement satisfait de pouvoir venir vous 
adresser l'hommage de mon admiration. 

— Je vous remercie, monsieur, mais en somme, cette 
révolution des esprits que vous me signalez et que j'ai suivie 
a son expression la plus haute dans le shintoïsme, pratiqué au 
Japon. | 

— C’est exactement cela. 

— Ce culte ne comprend-t-il pas l’adoration des astres, 
révélée sous forme d'’entités ? 

Un mince sourire crispa les lèvres de l’Asiatique, et sa main 
sèche aux ongles en griffes désigna furtivement Tao-Tou 
qui causait, très animée, avec Diane. 

— La princesse Tao-Tou, ou fleur de lune, est la personni- 
fication de l’astre dont elle descend, comme l’empereur du 
Japon est celle de la divine Amateratsu, émanée du soleil. 

— Pardonnez-moi de vous adresser une. question indis- 
crête ; hier en quittant Courville j'ai cru voir votre Excellence 
dans un coin de parc baigné de clarté et dans une pose de 
dévotion rituelle. 

— J’adresse en effet un culte à la Reine des nuits. 

— Si les braves gens qui s’agitent ici nous en avaient laissé 
le loisir, j'aurais voulu vous montrer qu'un pauvre vieux 
gentilhomme campagnard, à la fois imprégné de catholicisme 
et de Fable, peut avoir les mêmes préoccupations qu'un initié 
du Mandaïlaï. Oui, ce soir même, nous allions aller à quelques 
pas d'ici célébrer nos cérémonies. 

— Ilest si simple de les occuper. Tenez. 

L’eunuque venait d’apercevoir dans un angle de la pièce une 
table à jeu préparée avec ses cartes et ses jetons de nacre 
indienne, fantastiquement découpés. 

— Madame la princesse, — disait-il à haute voix, — voilà 
un terrain de combat tout préparé pour offrir sa revanche à 
monsieur de Rantocé. 
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— C'est vrai, — crièrent ensemble, madame de Commercy 
et le jeune ménage, heureux d'échapper à une situation que 
la présence d'Henri rendait de plus en plus difficile. — Mais, 
il faudrait un quatrième ; mon cher Sosthène, autrefois vous 
étiez de première force. | 

— Il y a dix ans que je n’ai pas touché une carte. D'ailleurs 
monsieur Liao-Tchaï désire faire quelques pas dans le parc et 
je l'accompagne. 

Monsieur de Cadiguan alors? 

— Soit. 

Déjà ils s’installaient et battaient les jeux. Tao-Tou les 
montra à Diane. Son accent anglais mélangé d'un autre plus 
guttural et plus doux, railla : 

— Voyez, disait-elle, ils sont venus exprès pour voir votre 
père et déjà ils ne pensent plus à lui. 

— Vous sortez, papa? 

— Nous allons jusqu'aux trois chemins. Mais la princesse 
Tao-Tou peut venir avec toi; vous n'êtes pas de trop toutes 
les deux, au contraire. 

— Filons, — dit le duc, — ils ne font pas attention à nous. 

Et son regard escomptait déjà, pour son désir, les hasards 
de la nuit. 

On entendait dire : « Deux piques, trois trèfles, deux sans- 
atout», et une aigre discussion commençait déjà entre M. de 
Cadiguan et Geneviève de Rantocé. 


M. de Thianges et Lio-Tchaï marchaient en avant, absorbés 
dans leurs rêves ; le duc et Henri Graslin accompagnaient les 
deux jeunes filles. Des nuages d’un blanc laiteux couvraient le 
ciel remué d’un vent sans doute puissant et rapide dans les 
hauteurs, mais dont le contre-courant terrestre était tiède et 
doux ; dans les montagnes, de chaque côté, se jouaient des 
teintes tantôt molles comme des ouates, tantôt dures comme 
des plâtres ; toute la vallée semblait noyée dans une atmos- 
phère neigeuse et mate qui délayait les formes de la nuit. 

Mais les promeneurs furent d’abord charmés par les parfums 
qui se dégageaient, si atténués, si fins, que l’odorat les goûtait 
mieux s’il les distinguait moins. 

Son caractère simple et bienveillant n'avait pu cependant 
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défendre la petite Asiatique contre le snobisme qui constituait 
pour madame de Cadiguan la seule méthode d'éducation; 
aussi considérait-elle avec étonnement cet Henri Graslin dont 
elle avait entendu parler avec dédain à Courville, et qui ne 
portait ni titre, ni appellation nobilière, chose presque inouïe 
dans la société où elle vivait. Malgré elle, Tao-Tou le trouvait 
beau, plus proche (avec sa barbe hardiment brune et ses yeux 
profonds) du type de la beauté mâle que ces hommes à mous- 
taches et à faces rasées qui l’entouraient d'ordinaire et dont 
les regards étaient si avidement distraits. Leurs paroles en 
marchant étaient peu fréquentes et leurs pas se pressaient, 
tandis que l'entretien de mademoiselle de Thianges et du 
duc se faisait plus rapide et leur marche plus lente. 

— Tenez, — dit enfin Henri, il ne savait s’il devait l'appeler 
«mademoiselle » ou « princesse » et ce doute lui donnait une 
gêne qui s'était traduite par un silence un peu niais, — tenez, 
voilà la Diane des trois chemins. 

Dans l’ovale bleuâtre d’une allée élargie en clairière, ils 
virent la statue se détachant sur sa niche de feuillage ; la 
lune à ce moment glissait entre deux nuages, posant sur les 
membres de la déesse, sur les nus de ses gestes et la lourdeur 
de ses draperies, des touches de clarté qui, l’enveloppant, 
descendaient jusqu’à la pierre, — meule ou dolmen — posée 
devant Diane comme l'autel destiné à quelque sacrifice ; le 
comte et l'Excellence qui avaient précédé les deux couples 
se tenaient devant la statue, regardant alternativement Seléné 
et son image. 

— Et c'est en nous cachant, en souriant pour nous excuser 
nous-mêmes que nous venons ici adresser à cette divinité 
véritable et réelle les hommages de notre esprit, l'humilité de 
notre pensée: Pour éviter le scandale ou la raillerie, nous 
gardons la pudeur de notre culte. Les chrétiens d'autrefois 
n'ont jamais connu ce sentiment, ils lui ont préféré le martyre 
et c'est encore aujourd'hui un grand péché que ce qu’on 
appelle le respect humain. 

— Nous ne le commettons pas, nous autres, et vous allez 
voir comment une princesse de sang royal et pur ne craint 
pas d’affirmer sa foi. Mais, très honoré seigneur comte, veuillez 
écarter ces hommes. 
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Louis-Albert et Henri apparaissaient derrière les jeunes filles 
à l'entrée de la clairière. M. de Thianges les éloigna d’un 
geste. 

Messieurs, je vous demande pardon, mais monsieur 
Liao-Tchaï désire être seul avec la princesse et moi. Je vous 
retrouverai au château. 

Fleur de lune accourait, suivie de Diane. 

— Ma fille, — dit l'eunuque avec une solennité tragique, — 
voici celle dont votre race est descendue depuis le jour où sa 
mère reçut les premiers rayons fécondants du soleil. 

» Autour d'elle ce soir, les signes sont redoutabies. Re- 
gardez! 

Un combat semblait se livrer dans la nue ; les nuages mon- 
taient à l’assaut de l’astre, s’obscurcissaient pour voiler son 
disque, se ruaient, meute acharnée, à vouloir sa lumière. Une 
ombre subite, opaque, s’abattit sur la clairière et les bois qui 
l’environnaient ; tout fut de la nuit. 

L’eunuque laissa échapper un cri de désespoir. 

La voix de Tao-Tou s’éleva. 

— Rassurez-vous, hommes de peu de foi, je sais conjurer 


les esprits mauvais qui veulent l’abolir, la faire disparaître, 
je sais combattre les ténébres moi, Tao-Tou, fille de Mandalaï, 
à la fois déesse et victime. 


Légère, elle s’allongeait sur la pierre dure, s’étendait sur 
l’autel et ses lourds cheveux de jais se dénouèêrent pendant 
que l’eunuque récitait des prières sur une mélopée plaintive. 
Soudain un spasme la saisit, la roidit, la fit se tordre sur le 
granit rugueux ; quelques clartés lunaires venaient de passer 
entre les masses noires, se posaient sur les membres de la 
prêtresse; elle se livrait à ces faibles rayons, semblait les ras- 
sembler et les brasser entre ses doigts crispés et de rauques 
soupirs soulevaient sa poitrine pendant que Liao-Tchaï, sans 
s'occuper d'elle, poursuivait, pressait le cours de ses litanies. 

Soudain, elle parut respirer avec peine, ses bras s’étendirent 
et se ramenèrent comme pour atteindre et retenir l’invisible 
et ses mains se portèrent à son corsage entr'ouvert par la 
mode ; en sentant la fraîcheur de la peau ses doigts s’atta- 
chèrent à l’étoffe comme pour l’écarter ou la déchirer ; en ce 
moment la lune, sortie victorieuse de sa lutte, apparut dans 
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le ciel pur, l’astre effleura la gorge puérile, les lèvres pures 
qui rendirent à la divinité la caresse qu’elle en recevait. 

Diane émue de cette crise avait couru près de l’Annamite se 
penchant sur elle pour lui donner des soins, les mains de 
l'enfant d’une énergie surhumaine la saisirent et la serrèrent, 
l’attirèrent… 

Un gloussement de Liao-Tchaï, fit revenir à elle la prè- 
tresse; elle se dressa en pleine lumière et parut se réveiller. 
L'eunuque murmurait en”regardant Diane : 

— La victime lui a pris la main pendant l’extase, mainte- 
nant cette jeune fille appartient à l’astre. 

M. de Thianges déclarait : 

— Selené, — disait-il, — a triomphé des hordes qui vou- 
laient l’éteindre ; elle est victorieuse. 

Il désigna successivement Tao-Tou et son effigie mytholo- 
gique, la statue dans sa grotte de feuillage : 

— Voilà les deux faces de la déesse. Où se cache la mysté- 
rieuse troisième ? 

Tao-Tou, retirée dans l’ombre de la clairière, ramenait fié- 
vreusement les plis de son corsage, interrogeant l’eunuque sur 
ce qui s'était passé ; elle ne se-souvenait de rien et croyait 
avoir dormi. En ce moment un pas lourd se fit entendre au 
fond de l'allée, un homme en livrée tenant un plateau à la 
main s’adressait au comte : 

— C'est une dépêche qui vient d'arriver pour madame la 
comtesse de Thianges. 

— Donnez, donnez à mademoiselle. 

Diane fit sauter le léger papier qui fermait l'enveloppe et lut 
à la clarté lunaire : 


« Guerre imminente. On mobilise. Je viens te chercher. Arri- 
verai dimanche minuit. Préviens père. 
»y Maman. » 


— La guerre !.…. 

— Bah! ta mère exagère toujours. Pourtant, puisqu'elle 
vient ici. 

Il se tournait vers l’homme : 

— Est-ce qu'il y a des nouvelles? 

— Monsieur le comte, il est arrivé une dépêche au bourg. 


1er Juin 1916. 5 
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Laurent qui l’a lue a dit, comme ça, que c'était la guerre pour 
demain. 

— Comme c’est venu vite ! 

— Avant-hier, encore à Paris, — disait l’eunuque, — l’am- 
bassadeur de Turquie m'assurait qu’il v. avait soixante-six 
chances contre cent pour un arrangement. 

— La guerre! — répétait M. de Thianges. — Décidément 
l'Europe veut mourir. 

Tout à l’égoïsme de sa manie, il se penchait vers Liao- 
Tchaï : 

— La voilà la troisième face de la Diane. c’est Hécate, 
celle qui conduit les morts chez Pluton. Regardez comme elle 
assemble autour d’elle les âmes qui vont s'envoler. 

La lune avait définitivement dévoré les nuages qui la cou- 
vraient ; ils se dissipaient en effilochures balayées par la vio- 
lence du vent, dans un ciel élargi, d’une profondeur qui sem- 
blait vide ; elle montait avec une vitesse ralentie, d’une 
majesté suprême, répandant autour d'elle un calme glacial 
et pur. Mais, de la rivière proche, du torrent, des sources 
cachées sous les feuilles, des vapeurs s’élevaient, légères comme 
des fumées ; elles semblaient attirées par la libration, rendue 


sensible, de l’astre ; peu à peu ces fantômes peuplaient l'air, 
menaçaient encore de remplir l'étendue... Soudain, un vent 
brusque vint secouer la cime des arbres, rafla les brumes et 
laissa de nouveau la clarté respléhdir. 

— Avez-vous observé la direction du vent? — demanda 
le mandarin, — il soufflait de l'Orient : c’est de ce côté que le 
salut viendra. 


En revenant dans le salon, ils trouvèrent les joueurs encore 
attablés ; madame de Commercy attrapait rudement le mar- 
quis distrait qui avait risqué un sans-atout ultra-léger. Il 
en était résulté des catastrophes et des pénalités extraordi- 
naires. 

— Enfin, c'est ridicule, — criait-elle, — alors on joue des 
haricots. Un sans-atout avec le valet troisième... jouez des 
haricots, mon ami, jouez des haricots. 

En voyant M. de Thianges, elle courut à lui, laissant les 
comptes en plan; d’ailleurs, elle perdait. 
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Le comte secoua la tête, sa voix grave s’éleva soudain avec 
une solennité singulière. 

— On m'apporte une grande nouvelle. L'ordre de mobili- 
sation vient d'être donné, il est affiché dans les mairies, c’est 
la guerre. 

Une seconde il y eut de la stupeur, puis des exclamations 
se croisèrent. 

.— La guerre... mais on n’y pensait pas. On était occupé que 
de ce procès. 

— Qui part ici? 

— Moi, le deuxième jour? 

— Moi aussi. 

— Moi, le troisième. 

Et tous les jeunes hommes, d'un même mouvement, 
s'écrièrent : 

— Eh bien, tant mieux. Il fallait en finir. ça y est. 

Dans l'office, dans les cours, partout où des êtres jeunes et 
solides s’agitaient, les mêmes phrases s’entendaient, le même 
« ça y est » se multipliait ; partout on se serrait les mains en 
souriant, sans vaine bravade. Les inimitiés, les haines même 
qui tout à l'heure encore divisaient les hommes venaient de se 


dissiper à la brise salubre de la revanche; tous se dégageaient 
des petites compétitions, dés petites bassesses, ils secouaient le 
poids affreux qui depuis quarante-quatre ans pesait sur tous : 
ils sortaient des décombres. 


Dès que les hôtes venus de Courville furent partis, M. de 
Lesdiguières s’approcha du comte : 

— Cher monsieur, dit-il, — je voulais attendre à demain 
pour faire cette démarche, mais les événements pressent, 
puisque mon ordre de mobilisation m'appelle le second jour, je 
viens auparavant vous demander un grand bonheur, un bonheur 
dont j'espère être digne : la main de mademoiselle Diane ; j'ai 
obtenu son agrément aujourd’hui même. 

— Vous voulez épouser Diane? Ni son annulation, ni son 
divorce ne sont prononcés. 
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— Je le sais, mais ils sont certains et je voudrais emporter 
une assurance et le titre de fiancé. 

M. de Thianges réfléchit un moment : : 

— En ce qui me concerne je n'ai pas d’objections et 
vous m'êtes très sympathique. Mais nous allons justement 
chercher à la gare madame de Thianges qui arrive ce soir. 
Je dois consulter la mère de Diane. Venez avec nous. On 
attelle. 

Ils arrivèrent en avance et durent attendre sans descendre 
de voiture. Une prodigieuse animation remplissait la petite 
station d'ordinaire si déserte. Une foule d'hommes, venus de 
toutes les parties de la campagne, se pressait dans les salles et 
devant les guichets ; ils portaient à la main de légers paquets 
et paraissaient préoccupés, sérieux, mais calmes, on entendait 
peu de chants et pas un cri d’ivgrogne. M. de Thianges ne put 
s'empêcher de dire : 

— Ils ont changé depuis 70; c’est de bon augure. 

Il n'avait pas fini qu’un train sifflant entra lentement en 
gare et qu'aussitôt les groupes franchirent les portes pour 
se répandre sur les quais et monter à l'assaut des wagons. 
Diane alors et les deux hommes descendirent et se frayèrent 
un passage. Dans la confusion de ceux qui montaient et des- 
cendaient, ils distinguèrent difficilement, d’abord madame de 
Thianges qui sautait à terre, coiffée de travers et gesticulant, 
suivie de sa fille Yvonne et de sa femme de chambre Julie.Ce 
fut Diane qui la première la reçut dans ses bras. 

— Ah ! chère petite, ah, mon enfant! Je ne vivais plus sans 
toi. Ah ! tu as engraissé.. Comment, monsieur de Lesdiguières 
ici, vous? Quelle bonne surprise !.. Mon cher Sosthène,- je 
suis heureuse de vous voir. Ah! quel voyage, mes amis, quel 
voyage. Je vous conterai ça. 

— Où sont vos malles maman? Laurent va les prendre, 
donnez-lui votre bulletin. 

— Mes malles !.. Tu dis mes malles?-.. D'où sors-tu? Mais 
nous n’emportons rien, on refuse les bagages ; je n'ai que ce 
que tu vois sur moi et ce que Julie porte dans cette valise. Ah ! 
quel voyage ! 

— Ma chère Suzanne, voulez-vous monter dans la voiture. 
Nous allons nous cas2r tous les cinq. Julie viendra dans le 
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camion avec Laurent. Vous devez avoir besoin de prendre 
quelque chose, je vous ai fait préparer un souper. 

— Vous avez eu joliment raison ; je n'ai rien eu à manger 
depuis mon départ, rien qu'un verre d’eau de Saint-Galmier 
que Julie.a pu m'apporter à une station et un morceau de 
sucre. Ah, ces stations ! Des arrêts à n’en plus finir, à chaque 
pont des territoriaux en blouse avec des fusils. C'était inter- 
minable. Yvonne, as-tu embrassé ton père? 

Au mikeu de ses exclamations madame de Thianges regar- 
dait d’un œil un peu égaré le duc dont elle ne pouvait s’expli- 
quer la présence et qui était lui-même assez gêné de son per- 
sonnage ; puis elle reprenait, en ayant trop à dire : 

— Vous comprenez, nous étions bien tranquilles, personne 
ne croyait à la guerre, on en parlait bien, mais personne n'y 
croyait. On était occupé de ce procès, on ne pensait qu'à ça. 
Quand tout d'un coup, samedi, on me dit que la mobilisation 
est décrétée et que si je veux partir, il faut le faire le soir ou : 
le lendemain matin, parce qu'après 1l n’y aura plus de trains 
civils. Je téléphone à Saint-Contest, à l'état-major, pour 
qu'il me renseigne : impossible de l'avoir. Enfin, nous nous 
décidons à filer et nous passons la nuit avec Yvonne et Julie 
à faire les malles. Dès hier matin j'envoie Joseph à la gare avec 
l'auto, une demi-heure après, il revient en me disant qu’on 
ne prend pas les bagages, qu'il y a foule, que c'est le dernier 
train et qu'il faut nous dépêcher. Nous avons couru ; Yvonne 
a pu prendre les billets et nous sommes montés en wagon avec 
une énorme poussée de monde derrière nous. Figurez-vous 
que dans le couloir des premières il y avait des gens des 
troisièmes, assis sur leurs sacs avec des bouteilles de vin 
qui coulaient, un gâchis ! une odeur! Ah! qu'on est bien 
ici. 

Elle entrait dans la salle à manger de Vergnioles et 
s’asseyait à la table ou du thé était servi avec des viandes 
‘froides. À ce moment M. de Lesdiguières vint baiser la main 
de madame de Thianges. 

— Chère madame, vous devez être surprise de me trouver 
aussi crampon et aussi indiscret, mais je vais implorer de votre 
bonté la permission de m'expliquer en deux mots: j'ai demandé 
aujourd’hui sa main à mademoiselle Diane, elle a bien voulu 
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me l’accorder et il ne me reste plus qu'à m'adresser à ses 
parents, pour être sûr de mon bonheur. Pardon si je piétine 
ainsi sur les convenances, mais la nouvelle foudroyante de 
cette guerre me prend au dépourvu, je pars demain et le 
temps me manque.Je sais que grâce à votre puissante inter- 
vention toutes les formalités d'annulation et de divorce vont 
être terminées très promptement; je voudrais revenir de cette 
campagne, — si j'en reviens, — pour conclure une union qui 
est tout le désir de ma vie. 

Il bredouillait en finissant, mais Diane à mesure l’encoura- 
geait du regard pendant qu’ Yvonne souriait d’un sourire aigu 
de pensionnaire curieuse... « Comme c’est drôle, pensait- 
elle, ça fait la sconde fois en un an que j'ass ste aux fian- 
çailles de ma sœur. » 

Surprise et ravie d’abord, tout de suite après vexée que ce 
mariage eût été décidé en dehors d'elle et pût être attribué au 
pêre, assez embarrassée en somme de son rôle, la mère de 
Diane prit le parti inattendu de fondre en larmes. Ses deux 
filles se jetèrent à son cou et son mari lui proposa, sans s'émou- 
voir, de l’eau de mélisse sur du sucre. Lesdiguières qui, durant 
cet intermède avait fait une assez pauvre mine, allait s'éloigner 
discrètement, quand la désolée qui ne l’avait pas perdu de 
vue, se leva, l’attira près d'elle et lui tendant sa joue ruisse- 
lante, dit ce simple mot : 

— Mon fils. 

Sur ce on envoya Yvonne se coucher après avoir permis. 
à son futur beau-frère de l’embrasser, et l’on prit hâtivement, 
vu les circonstances et l’heure nocturne, quelques arrange- 
ments pour l'avenir. Le mariage serait célébré aussitôt l’annu- 
lation obtenue ce qui ne faisait pas de doute, et les dix mois 
légaux atteints. Cela mènerait bien jusqu’au commencement 
de janvier. C'était l’époque à peu près que la comtesse assignait 
comme terme de la guerre et tout s’arrangerait à merveille ainsi. 

— Pour les questions de fortune. 

— Les notaires s'entendront, — interrompit M. de Thianges, 
— et maintenant, Diane, fais dire à Laurent qu'il sorte l’auto 
du garage et accompagne ton fiancé. Quand vous aurez fait 
vos adieux, tu monteras te coucher; nous avons à causer un 
peu ta mère et moi. 
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Remise de ses émotions, madame de Thianges soupait main- 
tenant de bon cœur, mais elle se croyait obligée d'expliquer à 
son mari sa brusque venue, un peu insolite : 

— Vous comprenez, mon ami, — disait-elle, — que si je 
tombe chez vous comme une bombe, c'est que j'y ai été 
contrainte et forcée. 

— Je ne m'en plains pas, remarquez. 

— Non, mais moi je veux vous dire. Je pensais que vous me 
rendriez Diane pour l'été et que, comme d'habitude, nous 
irions toutes les trois quelques semaines à Houlgate, chez 
les Langwal, ensuite à Biarritz avec les Mainbourg, pour 
finir en Poitou à Boismilon où nous avons l'habitude de passer 
l’automne au moment des chasses ; mais on m'a dit que la 
côte normande pouvait être dangereuse à cause des croisières 
allemandes, du reste elle est déserte et puis comment faire 
voyager Diane toute seule pour me rejoindre? Bref, me voilà. 
D'ailleurs, je savais que monsieur de Lesdiguières était dans 
ce pays et j'avais déjà mon idée sur lui. Il y a longtemps que 
je pense à ce mariage. Ah ! j’ai aussi quelque chose de très bien 
pour Yvonne. 

— Peut-on vous demander qui? 

— Un jeune homme charmant qui est fou d'elle et très 
riche, richissime ; le comte de Chemerault. 

— Chemeraulit? Oui, j'ai connu autrefois le vieux Cheme- 
rault et sa fille Jeanne. Mais, est-ce qu'elle n'avait pas épousé? 
Voyons... Est-ce que le père du jeune homme dont vous me 
parlez n'était pas un peu... un peu ?.. 

— Ah ! oui, je crois. mais ils sont convertis. Et quelle for- 
tune! 

— Je n’en doute pas. Mais enfin, tout cela est remis en 
question par cette guerre. Pour le moment je suis très content 
de ce que nous venons de conclure pour Diane. 

— Je vous l’ai déjà dit, mon cher Sosthène, il y a longtemps 
que je mijote ça avec la duchesse et madame de Commercy. 
C’est un peu mon œuvre et j'en suis fière. cette chère enfant, 
le ciel lui devait bien cette compensation... elle a tant souffert. 

— Alors vous me ferez le grand plaisir de rester un peu ici 
avec nos enfants. Les Langwal attendront. Du reste la mobi- 
lisation allemande les a peut-être réclamés. 





> ré 


£a 


+ 


+ 


La 


\ 


| 
| 
| 
| 
+ 
| 


320 LA REVUE DE PARIS 


— Je vous vois venir, je trouve vos plaisanteries d’un goût 
douteux, quand il s’agit de mes amis. Où allez-vous me loger? 

— Vos anciens-appartements n’ont pas été touchés et votre 
femme de chambre a dû tout y préparer déjà. Je n'ai pas 
besoin de vous montrer le chemin ; vous le connaissez. 

Il s’inclinait froidement, baïsait le bout des doigts tendus, 
s'éloignait. Un moment avant de gagner sa chambre il sortit, 
s'arrêta sur le seuil. Déjà l’astre qu'il aimait s’inclinait sur la 
cime des grands peupliers. 

— Oh! Selené, — dit-il, — quels crimes vont-ils encore 
commettre ces barbares qui ne respectent pas les dieux ? 


Les premiers jours de la guerre furent neutres dans le chà- 
teau que madame de Thianges animait seulement de ses 
colères, au moindre manquement dans le service et le confor- 
table. Ses filles ne s’étonnaient ni ne s’offusquaient de ces 
fureurs qui troublaient si désagréablement la tranquillité du 
comte, habitué au calme rêveur et mystérieux de sa pensée. 
Il avait, cependant, accepté avec résignation, la vie sinon 
commune, du moins rapprochée, mais son ordinaire mélanco- 
lie s’aigrissait des optimismes de sa femme, qui à chaque 
dépêche, à chaque article de journal, s’exhalait, criant que 
l'empereur Guillaume était mort, qu’on allait entrer à Berlin, 
et travaillait sérieusement sur les cartes au remaniement de 
l’Europe et au partage de l'Allemagne. 

Les « communiqués » se firent moins bons. 

On lisait à travers les lignes, ei même les blancs des jour- 
naux, de mauvais symptômes, et le style ampoulé, malgré 
son affectation de sobriété, du Gouvernement inquiétait ceux 


. qui avaient vu 70 et qui se souvenaient. 


— Heureusement Paris est imprenable, — disait un jour 
M. de Thianges à l’eunuque, resté à Courville (car les autos 
avaient été réquisitionnées, et l’on étudiait les moyens de 
faire repartir pour V’Asie la princesse Tao-Tou) — c’est à Paris 
que nous reprendrons pied, comme Antée touchant la terre. 
Mais n’admirez-vous pas, cher monsieur, Liao-Tchaï, comme 
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les vieilles luttes confessionnelles qu’on croyait à jamais 
pacifiées par le scepticisme, se réveillent au contraire de nos 
jours, dans des convulsions qui semblent suprêmes et qui ne 
sont que renouvelées. C’est plus qu’une guerre de races, celle 
que nous menons aujourd’hui : c’est une guerre de religion. 
Voyez, ces Allemands ont saccagé et brûlé Louvain, sous un 
prétexte : la vraie raison, c’est que cette ville et son Univer- 
sité étaient un centre d'influence. Ils viennent de détruire cette 
cathédrale de Reims, qui était la continuation directe du 
culte des druides en ce lieu; ils s’attaqueront toujours fata- 
lement, instinctivement, à ce qui représente notre tradition 
vivante, celle des forces multiples et sacrées qui gouvernent 
l'univers. Pourquoi me regardez-vous d’un air étonné? 

— On m'a dit que vous étiez, ce que les gens de votre 
monde appellent un libre penseur. 

— J'espère devenir un jour un chrétien, mais j'ai toujours 
été un catholique. 

Liao-Tchaï, d'un geste heureux désigna le-ciel et la terre. 

— Les dieux reviennent, — dit-il. 


XXII 


ÉPILOGUE 


La princesse de Commercy au comte de Thianges 


Bâle, octobre. 
Mon bon ami, 

Je vous écris à la place de Diane, trop occupée, trop'fié- 
vreuse, trop heureuse, pour le faire, et je veux, avant tout, 
vous confirmer notre dépêche d'hier : Louis-Albert est retrouvé, 
il est blessé, mais en voie de guérison ; Diane part pour le 
rejoindre. Voilà tout ce que je puis vous mander, tout ce que 
je sais pour le moment, et c’est superbe, c'est miraculeux, 
n'est-ce pas? 
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Votre chère Diane, a été admirable de courage, d'énergie, 
de confiance. Depuis la terrible matin où la lettre du général 
Daclin est venue nous jeter cette effroyable énigme : « Blessé 
et disparu », elle n’a pas un instant perdu le calme et la volonté 
nécessaires pour rejoindre, pour revoir, — sous quelques 
aspects que ce fût, — le pauvre ei vaillant enfant tombé 
un des premiers pour la France. Je me félicite tous les jours 
d’avoir voulu l'accompagner dans ce calvaire. Du moins, j'ai 
pu m'occuper d'elle matériellement, la faire manger, dormir, 
entretenir ses forces physiques ; quant au moral, il est resté 
au-dessus de tout. 

Il faut que je vous dise d’abord notre voyage, qui fut 
affreux ; vous savez que nous avons dû passer par Lyon pour 
gagner Bâle, puisque c’est de là que nous devions commencer 
nos recherches. Notre train marchait comme il pouvait, avec 
des arrêts interminables ; en quittani la Saône, il a cheminé 
pendant une demi-heure à côté d’un autre, d’où partaient 
tantôt des cris déchirants, tantôc des rires affreux, ou des 
refrains de café-chantant. Malgré mes préoccupations et 
ma tristesse, je regarde ei je vois, collées aux vitres d’un convoi 
de troisièmes, les plus effrayantes faces qu'il soit possible de 
concevoir dans le cauchemar. C’étaient des femmes hâves, 
les traits décomposés, grimaçanis ; figures furieuses ou gaies, 
— les gaies, c'était atroce ! — elles nous tiraient la langue, 
nous faisaieni des gestes ignobles, nous injuriaieni. Je verrai 
toujours l’une d'elles, coiffée d'un bonnei de papier, braïllant 
un chani, qu’on m'a dii êire l’Inlernalionale, en me regar- 
dani, comme si c'était à mon intention. Je me suis in- 
formée : c’étaient des folles qu'on transportait de Paris en 
province. 

Arrivées à Bâle, nous avons éié trouver les autorités ; 
j'ai moniré, — avec un orgueil que je n’aurais pas eu jadis, — 
mes lettres du ministre de la Guerre ei du ministre des Affaires 
étrangères français et à force de démarches, j'ai pu obtenir,—- 
ces Suisses sont vraiment bien gentils, — qu'on ne s’opposerait 
pas à nous laisser passer en territoire ennemi, qu'on ne ferait 
pas attention à nous, qu'on fermerait les yeux. Nous avons 
pris un irain, tout simplement, nous donnant pour des infir- 
mières américaines, et sommes arrivées un matin à Molsheim 
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où on s'était battu quelques jours avant et qui était encore 
plein de morts. 

Ah, mon ami! quel horrible spectacle ! La mort partout, 
toujours ; des soldats allemands en tas, par place ou debout, 
les uns serrés contre les autres, fusil en mains, comme s'ils 
étaient vivants. Il paraît que c’est un des effets de notre 
fameux 75. Ces cadavres, epcore dressés pour combattre, 
étaient effrayants. | 

Malgré ces horreurs, Diane n’a pas perdu courage. A une 
gare que l’on nous avait désignée, nous sommes descepdues et 
nous nous sommes informées où résidait l’état-major? On 
nous a conduites jusqu’à une maison où trônait un gros 
Allemand, à moustaches rousses, et à lunettes d’or, qu'il m'a 
semblé, tout de suite, avoir déjà vu, et qui nous a reçues du 
haut de sa grandeur, sans lâcher sa pipe. Il avait devant lui, 
sur sa table, un verre et une bouteille de vin de champagne, 
certainement volée, dont il se versait une rasade de temps en 
temps. Nous lui avons demandé s’il consentirait à nous donner 
une liste des blessés prisonniers français, « ou des morts », a 
ajouté, bravemeni, notre admirable Diane. 

Il nous a demandé, avec un accent épouvantable, mais en 
français très correct, qui nous étions : « car je vois bien que 
vous n'êtes pas des vraies infirmières ». Il nous avait peut-être 
devinées. Comme il semblait assez brave homme, ei comme, 
de plus en plus, je croyais le reconnaître pour un des gérants 
du « Gigantic-Palace », je lui ai dit que nous cherchions le 
duc de Lesdiguières, qu’on nous avait dii avoir été blessé 
dans le pays. Alors, du même ton, dont il m'aurait proposé 
un « ice-cream », — décidément c'était bien lui, — ce coquin 
nous a répondu : 

— Il a dû être tué ; mais pcurquoi tout cela? 

Je n'ai pas bronché ; comme je sais que les gens de son 
pays sont entichés de noblesse, j'ai insisté : 

— Mais, monsieur, il s’agit du représentant d'une des pre- 
mières familles de France, le duc de Lesdiguières. Et moi, 
je suis sûre que vous m'avez déjà vue à Paris, je suis la prin- 
cesse de Commercy. 

— Bah, m'’a-t-il répliqué, en France, tout le monde est 
duc ou prince. 
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La colère m'est montée aux cheveux, et je lui ai campé. 

— Ce n’est pas comme en Allemagne où il n'y a pas un 
seu] vrai gentilhomme. : 

J'étais assez contente de ma réponse, — c’est pour cela que 
je vous raconte la scène ; — mais lui avait parfaitement 
compris, il s’est levé ; ses gros yeux de faïence étaient rouges 
de fureur ; il nous a crié en nous montrant la porte : 

— Heraus ! 

Ce qui, dans la langue de ces brigands, veui dire : Dehors ! 

En traversant les rues, encadrées de deux énormes landwehr, 
nous avons vu un groupe de hussards, ceux-ci tout petits et 
tout gringalets, qui se livraient à une occupation charmante : 
ils enduisaient de pétrole la porte et toutes les parties boisées 
d'une église, un petit bijou du quinzième siècle, comme on 
en voit tant dans nos campagnes. Ce ne doit plus être aujour- 
d'hui qu’un monceau de cendres. Il n’y avaii, à cela, aucune 
nécessité militaire ;: c'était pour le plaisir. 

On nous a fourrées dans un wagon, qui devait nous ramener 
à Bâle et, pour la première fois, j'ai vu Diane éclater en san- 
glots. Le spectacle que nous avions sous les yeux n'avait, il 
est vrai, rien de réconfortant. Figurez-vous une plaine où 
déjà s’avançait l'ombre, et dans laquelle on voyait des hommes 
occupés à creuser des grandes fosses ; nous croyions d’abord 
qu'il s'agissait d’un travail de tranchées, quand, tout d'un 
coup, nous avons Compris : on apportait des corps sur des 
civières et on les déposait dans ces trous. En même temps, 
d’une petite colline qui dominait, nous avons entendu des- 
cendre les sons d’une musique militaire qui jouait la Marche 
funèbre de Chopin, celle qu’on exécute dans les grands enter- 
tements : c'était d'un effei atroce ei saisissant. 

Votre fille m'a dit simplement : 

— Ilest peut être là! 

Eh bien non, il n’était pas « là »: il avait bien failli, 
mais il vit et Diane est près de lui : à peine étions-nous reve- 
nues aux Trois-Rois que le chasseur, une espèce d’icoglan 
roux, mâchant un lourd « accent palace », est venu nous dire 
qu’on avait des nouvelles du « monsieur que nous cherchions »; 
qu'il était blessé et soigné près de la petite ville de Thann. 
Le brave homme qui répondait — d’ailleurs en très mauvais 
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français — au nom de Smithals, paraissait très au courant 
de tout ce qui se passait de l’autre côté de la frontière. Avec 
de bonnes paroles et surtout de bon argent, nous en avons 
tiré tout ce que nous avons voulu, et voilà Diane qui va partir 
sous la protection du gardien qu’elle a embauché pour la 
circonstance ; il doit me rapporter des nouvelles incessam- 
ment et sans doute une lettre pour vous. Soyez donc plei- 
nement rassurés, la blessure, quoique grave, est en voie de 
guérison; Dieu nous a protégés, qu’il soit béni. 

Mes meilleurs souvenirs à madame de Thianges, et pour 
vous, mon cher Sosthène, toutes les affectueuses pensées de 
votre vieille amie. 

LEDRU-COMMERCY 


P.-S. —- Nous avons à Bâle la famille de Cadiguan avec la 
princesse Tao-Tou et son eunuque. Ils voudraient bien repar- 
tir pour l’Annam, mais les communications sont difficiles et 
la petite a une peur horrible des mines flotiantes. 


Diane de Thianges à son père. 


Mon cher papa, 


Vous devez savoir par madame de Commercy que je suis 
auprès de Louis-Albert : où? c’est ce qu'il ne m'est pas per- 
mis de vous dire ei que j’ai dû promettre de taire à l’homme 
qui se charge de vous faire parvenir cette lettre. Qu'il vous 
suffise de savoir que c’est un joli village d'Alsace, dans un nid’ 
de très douces vallées, qui abrite votre fille heureuse d’avoir 
retrouvé après de telles angoisses celui que vous lui avez 
permis d'aimer. 

Louis-Albert a été blessé dans les premiers combats près 
de Mulhouse et si grièvement que nos troupes en retraite n’ont 
pas pu l'emmener ; il aurait été fait prisonnier et qui sait, 
peut-être achevé à coups de crosse, s’il n’avait eu la chance 
d'être frappé dans les bois, près de la cabane d’un vieux 
schlitteur alsacien qui l’a ramassé, soigné en secret et caché 
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assez aisément ; les Allemands ne se risquant pas volontiers 
dans cette partie forestière où, grâce à Dieu, ils n'ont que 
faire. 

Louis-Albert avait une balle dans la hanche et un éclat 
d’obus lui avait éraflé l'épaule. Il a été admirablement traité 
par ce vieil homme demeuré Français de cœur qui s’est attaché 
à lui comme à son enfant. Heureusement les projectiles 
n'étaient pas restés dans les plaies et le blessé n’avait besoin 
que de repos et d'attention. Mais la guérison a été longue 
parce qu'il avait perdu beaucoup de sang et que la fièvre ne 
le quittait pas. Le père Schulbaum qui, naturellement, ne 
travaillait plus, a pu ne s'occuper que de lui et l’a tiré d'affaire. 
Quand son malade a pu commencer à se reconnaître, il a voulu 
nous envoyer de ses nouvelles, mais c'était très dangereux ; 
ce n’est qu’à la fin, quand Louis-Albert a pu sans inconvénient 
rester quelques héures seul, que le brave hemme s’est risqué à 
courir jusqu’à Bâle et que par le plus providentiel des hasards, 
il a rencontré ce portier d'hôtel qui s'informait de tous les 
côtés. Le doigt de Dieu est manifestement dans tout cela. 

Je vis donc maintenant auprès de mon cher blessé, dans cette 
petite maisonnette au fond des bois ; c’est là seulement que 
J'ai compris la majesté du silence ; il nous enveloppe comme 
une onde, il nous étreint comme une caresse et quand on songe 
aux m Ile bruits dont il est fait, aux confuses vies qu’il résume, 
qu'on sent planer autour de soi, l'immense et calme agitation 
des rameaux verts, des sapins aux troncs fins, des bouleaux, 
ces paysagistes, qui jettent des clairs dans les masses sombres, 
on est surpris que d’autres puissent mener une autre existence. 
Mais ce silence, depuis quelque temps s’est rompu, fracassé, 
émietté, comme une vitre qu'on crève ; le canon a recommencé 
et cela nous a ranimés, électrisés. Puisqu’on tirait, c’est qu'il 
v avait des Français qui venaient et, un beau jour, nous avons 
entendu un autre canon qui répondait, qui s'approchait. 
Celui-là c'était un des nôtres, il avait la voix nette et claire, 
l'accent railleur et triomphant ; depuis ce temps, nous vivons 
au milieu de ces dialogues, en songeant qu'il y a peut-être 
des morts au bout de chacune des détonations. 

Cependant, le croiriez-vous, nous avons parfois des heures 
assez calmes ; le jour, Louis-Albert se lève et marche un peu 
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pour reprendre des forces, car il boite encore, mais le soir je 
l’oblige à se coucher et je dîne à côté de son lit. Le vieux 
Schulbaum nous sert sans jamais consentir à s'asseoir avec 
nous et tout en mangeant, nous faisons des  rojets d'avenir, 
nous parlons des absents, de vous, de tous. Hier, Louis-Albert 
m'a raconté la mort de ce pauvre Henri Graslin, que je vous 
ai déjà télégraphiée ; elle a été belle et mystérieuse. 

Vous savez qu’il est parti avec Louis-Albert, le second jour 
de la mobilisation ; ils sont entrés en même temps en Alsace 
par Belfort, le 9 août; le 23, à Mulhouse, dans le faubourg de 
Domach, notre ami enlève sa section qui hésite un peu, et 
reçoit une balle dans l’épaule gauche ; le porie-drapeau venait 
d'être tué net à côté de lui ; Graslin ramasse la hampe de son 
bras valide, veut continuer ; à ce moment un éclat d’obus frappe 
le soi, rebondit, et l’atteint à la gorge. On l'emmène. Louis- 
Albert qui marchait avec ses hommes, le croise, s'arrête un 
instant, se penche sur lui. 

— Qu'est-ce que tu as mon vieux? 

— F... outu.… peux plus parler. ça y est. a 

Lesdiguières lui dit qu’on va le conduire à l’ambulance, 
qu'il ira l'y trouver. 

— Pas la peine; mais écoute, tu la verras toi, et qu'est-ce 
que ça ie fait maintenant? tu lui diras que je l’aimais 
tant... tant. 

Il se tord, se roidit, meurt. 

De qui parlait-11? Louis-Albert prétend qu'il s'agissait de 
moi, mais comment est-ce possible? Je ne m'en suis jamais 
aperçue. 

Votre fille qui vous aime tendrement, vous embrasse, mon 
cher papa ; dites à ma mère, que ma première lettre sera pour 
elle. 

DIANE 


La princesse de Commercy au comte de Thianges. 


Mon cher Sosthène, 


Vous avez, je le sais, vous et madame de Thianges, reçu de 
bonnes nouvelles de Diane, je n’ai donc pas besoin de vous 





528 LA REVUE DE PARIS 


parler d’elle. Elle est au comble du bonheur, elle vit auprès de 
celui que sa destinée était d'aimer ; chut : «ne gênons pas les 
amoureux », chante l’opérette ; « les dieux écoutent », diriez- 
vous, cher païen que vous êtes. 

Ici c’est très animé. Il arrive du ile: tous les jours : ma 
sœur de Lesdiguières qui va me rejoindre pour trouver une 
occasion d’embrasser son fils ; les Cadiguan et leur «petit pays 
chaud » sont ici, — je vous l’ai déjà dit, je crois ; — les Ran- 
tocé, Alphonsine mère et fille ; la jeune femme a mis son 
château comme ambulance à la disposition de Mgr Lam- 
bert, l’évêque de Montagnac. Mais comme elle est dans une 
situation intéressante — rien n’est si amusant que les effa- 
. rements et les sollicitudes de la soi-disant madame de 
Lanty en face de cette situation — Geneviève n’a pu supporter 
les fatigues et les émois de son métier d'infirmière et elle 
est venue se retaper ici ; son mari est sur l’Yser où il se con- 
duit magnifiquement : deux citations à l’ordre du jour. 

Bâle est curieux en ce moment, c’est une Babel ou toutes 
les langues et toutes les nationalités se confondent. On a même 
pu croire an instant qu'elles s’y combattraient ; il s’y trouve à 
la fois des troupes des cantons allemands et d’autres des pays 
dè langue romande. Les coups de fusil allaient partir tout seuls 
d'un côté comme de l’autre ; mais maintenant les sympathies 
germaniques ont bien diminué chez ces braves Suisses, même 
ceux de Berne ou de Lucerne ; ils ont pu craindre et assez 
sérieusement une violation de leur neutralité comme pour la 
Belgique et leur défiance est telle qu'ils ont mobilisé et qu'ils 
entretiennent une armée de deux cent mille hommes sur 
leurs frontières du nord. 

Is font d’ailleurs le- meilleur accueil à nes « grands blessés » 
qui viennent d'Allemagne et qu'on échange avec des blessés 
allemands arrivant de France, tous choisis parmi ceux qui sont 
absolument inguérissables et incapables de reprendre les 
armes. J’ai été, l’autre jour, assister à ce passage tragique ; 
ah, mon cher ami, de quelles horreurs ils témoignent, mais 
aussi de quelles admirables vertus ! Je ne reviendrai pas sur 
ce spectacle que les journaux ont déjà retracés, mais je veux 
vous dire, la rencontre que j'ai faite et qui m’a bien étonnée. 
J’errais depuis un instant au milieu de ces nobles débris 
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d'humanité, quand, j'ai remarqué, allant, venant, montrant 
une activité, une énergie, une bonne humeur qui doublait la 
valeur de ses services, une infirmière dont, sous cette robe 
blanche, sous ce bonnet, blanc il me semblait avoir déjà vu 
la tournure; mais impossible de me rappeler un nom! Tout 
d’un coup, dans un mouvement de foule, je me trouve en face 
de cette jeune femme et je reconnais... Thérèse Mouriez. Elle 
soutenait un blessé qui n’avait plus qu'une jambe. D'abord 
j'ai été un peu émue, et un peu sur l'œil, de la revoir si près 
de mon neveu, mais elle était bien loin de songer au passé ; 
toute à son œuvre, à ses malades. Je me suis informée, j'ai 
appris qu'elle était déléguée par la Croix-Rouge et qu'elle 
fait preuve d’un courage et d’un dévouement admirables, ris- 
quant souvent sa vie pour soigner des cas dangereux de gan- 
grène. 

Qui aurait dit cela d'elle? 

Votre affectionnée, 

LEDRU-COMMERCY 


J'ai des nouvelles de Jacynthe des Ormes : un de ses fils est 
parti pour le front. On n’a plus entendu parler de lui depuis 
six semaines ; elle supporte cette épreuve avec un conage 
stupéfié... et stupéfiant. 


La comtesse Diane de Thianges au duc de Lesdiguières. 


Vergniolles. 
Mon cher bien-aimé, 

Puisque vous m'avez renvoyée, tendrement, je ne dis pas, 
mais enfin renvoyée, je dois vous écrire et vous donner des 
nouvelles de celle qui vous aime, qui vous aime avec tout son 
cœur et toute son âme. 

Après un voyage pas trop long (au moins matériellement), 
je suis arrivée chez mes parents que j'ai trouvés très émus et 
très bons. Leur réunion forcée, si inattendue et si périlleuse, 
il y a quelques mois, s’est passée sans troubles, dans la 
confiance et une sorte d'intimité calmes ; j'avais quitté deux 
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époux, j'ai retrouvé presque un ménage. Cela ne devrait pas 
me surprendre, la France que je viens de traverser m’a réservé 
les mêmes surprises et m'a causé la même joie. Elle est 
confiante et brave ; elle est redevenue elle-même, sa vraie 
face apparaît à travers le sang des blessures dont elle fut cou- 
verte, une face d'énergie et de loyauté, digne du bonheur. 
Tout est changé autour de moi, ou plutôt tout est redevenu 
ce qu'il était réellement. Seulement, je crois que maintenant 
on ne se mentira plus à soi-même, on sera content d’être les 
© braves gens que nous sommes... en songeant à ceux que nous 
avons vus. et que nous ne verrons plus. 

Je comprends bien que dans ma situation, encore si singu- 
lière et si ambiguë, je ne pouvais m'’éterniser auprès de vous. 
Pourtant, si vous y aviez consenti, je serais restée. comme vous 
l’auriez voulu. Mais vous êtes le maître de juger ce qui est bien. 
Je me souviendrai toujours du temps passé dans cet îlot de 
bonheur, hélas, entouré de tant d’angoisses ; le ciel me devait 
peut-être une petite part, il me l’a donnée si grande, si grande, 
que j'en suis parfois effrayée. Mais mon père me dit qüu'il ne 
faut jamais douter du bonheur... ni de la victoire ; que c'est 
ainsi qu’on les mérite. Oh ! mon ami, comme il a raison ! Je 
sens que les temps des doutes sont finis, et j'ai la confiance 
d’être un jour toute à vous, votre femme, entendez-vous, mon 
grand chéri. 

En attendant, vous partez pour l'Orient vous avez 
demandé à faire partie du corps de débarquement, vous êtes 
nommé. Vous méritiez bien cette faveur, si c’en est une, mais 
êtes-vous sûr de votre hanche? la plaie est-elle tout à fait 
cicatrisée? Et l'épaule? C’est l'épaule qui m'inquiète le plus. 

Comme j'aurais voulu vous voir avant votre départ ! Cela 
est impossible, hélas ! J'avais bien songé à courir vous joindre, 
à Marseille, nous aurions retrouvé la rue Marius-Roux, et la 
petite Réserve, mais votre télégramme ne dit pas où vous 
embarquez et je me demande où cette lettre vous parviendra. 

Peut-être à Constantinople ! 

Quels éblouissements dans ce mot. 

Je vous vois, mon beau croisé, agenouillé dans Sainte- 
Sophie, pendant que les Turcs dispersés traversent le Bosphore, 
rentrent en Asie, vont se cacher dans les solitudes de leurs 
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steppes. On dit que le Christ gigantesque peint sur les murs 
de la basilique, et qu'ils ont essayé d'effacer sous leurs 
enduits et leurs badigeons, commence à transparaître, à se 
révéler, à couvrir toute l’immensité. Qu'il reçoive votre 
prière, qu'il tende vers vous ses mains miraculeuses, qu'il 
vous bénisse, qu’il nous bénisse. L'heure où il nous réunira 
sera la plus belle de ma vie ! Je vous aime, mon cher fiancé, 
je vous aime et je vous embrasse. 
DIANE 


Le fin croissant de la lune tremblait entre les cimes des peu- 
pliers ; la nuit de printemps furtif, naissant, indécis, amollis- 
sait les contours des choses, les veloutait de blancheurs, les 
ennuageait de brumes bleues. M. de Thianges parut à la porte 
du château, arrêté à considérer, à caresser des yeux le paysage 


familier, toujours nouveau, toujours cher, qui entourait la . 


gentilhommière de son silence et de son calme. Le vieux 
rêveur voulait voir dans les fonds du vallon ou sur les pentes 
des collines une danse de nymphes menant leurs chœurs. Elles 
semaient, pensait-il, les grains qui bientôt allaient éclore, elles 
lançaient à poignées les germes, de leurs doigts d’ombre, elles 
entr'ouvraient les coques des jeunes bourgeons pour faire 
éclater les feuilles. C'était une de ces nuits tièdes et fécondes 
où la terre tressaille et s'ouvre pour qu’au matin toute la joie 
du printemps soit révélée à la surprise de l’homme. 

La faucille d'argent faisait sa moisson de nues; les javelles 
alertes s’assemblaient. 

« Là-bas, pensait-il, à la pointe des minarets, sur les 
coupoles, aux tours des vieux remparts le croissant va s’en- 
voler pour toujours. Mais tu n’en ressentiras, à Diane, nulle 
offense. Ils te l’avaient volé, ils l'avaient ravi sur tes autels de 
Tauride, ils l'avaient cloué aux pieds de leurs chevaux ; main- 
tenant il redeviendra l'arc divin qui ne poursuit, qui n’atteint 
que les impudiques et les insincères !... » 

Il fut arrêté dans sa prière par le bruit rapide d’un pneu 
moulant le gravier et vit passer sur la route une bicyclette 
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filant dans l'ombre. Au mouvement qu'il fit, une voix 
s'éleva : 

— Bonsoir, monsieur le comte. 

Les veux myopes, contractant leurs paupières, vrillèrent 
l'obscurité. 

— C’est toi, Victor ! 

— Mais oui, monsieur le comte, on avait eu un congé pour 
les semailles, elles sont faites, et puis bonnes ! 

— Et maintenant? 

— Et maintenant, monsieur le comte, on s’en retourne au 
front. C’est pas fini encore, il faut un sacré coup de chien pour 
les renvoyer chez eux, ces diables-là. Mais ça va barder, voyez- 
vous. Et après, au moins ça sera fini, on pourra travailler 
‘tranquillement, ça sera notre tour, pas trop tôt. 

— Qu'est-ce qu’elle dit de tout ça, Mariétou? 

— La patronne? Elle se console. Et puis voyez-vous, mon- 
sieur le comte, de ce côté-là, on a fait aussi les semailles ; la 
France va avoir besoin de gosses. Ah ! on a bien travaillé ! 
Salut, monsieur le comte, faut pas que je manque mon train. 

Le coup de jarret sur la pédale l’emportait au loin déjà ; il 
divisait l’ombre et s’y glissait. M. de Thianges le suivit long- 
temps des yeux. 

Il se retourna ; dans la façade du château deux lumières 
brillaient, l’une éclairait la chambre de sa femme. Il la devinait 
toujours occupée à ses minuties de toilette et de rangement, 
dans une frivolité têtue qui ne voulait pas être distraite ; 
l’autre clarté désignait la pièce où Diane, il le savait, écrivait 
à son fiancé dans la simplicité de son amour et de son espoir. 
La réflexion était banale, qui lui vint aux lèvres avec un sou- 
rire. Puis il redevient grave. Il songeait à l’avenir. Quelle 
plénitude de bonheur, d'énergie, de vertu allait jaillir de tant 
de Décombres !.… 


FRANÇOIS DE NION 





CROQUIS DE L'ALLEMAGNE 


D'AVANT-GUERRE 


II. —— LA FOIRE AUX VANITÉS 


La foire aux vanités est un lieu où 
l’on rencontre tous les orgueils, toutes 
les dépravations, toutes les folies, où 
l’on coudoie toutes sortes de grimaces, 
de faussetés et de préventions. 

W. MAKEPEACE THACKERAY 


. 


Quand je fais appel à mes souvenirs, g revois encore la 
petite salle de mon théâtre munichois, oblongue et baroque, 
où les murailles tendues de soie jaune s’adornaient de peintures 
et de gravures audacieuses, sous la lueur tamisée des lustres ?. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1916. 

2. En 1895, avide d’imprévu, — j'avais alors vingt-trois ans, — je partis pour 
Munich où je débarquai par une matinée de printemps avec deux pièces d’or au 
fond de ma poche pour tout capital. Je ne connaissais de la langue allemande 
que ce qu’on en apprenait au lycée, c'est-à-dire moins que rien. Le 2 août 1914, 
quand je revins en France pour la mobilisation générale, il y avait près de vingt 
ans que je vivais en Allemagne. J’y étais devenu une personnalité connue 
dans tous les milieux et dans toutes les villes. D'abord correspondant d’un 
journal français, j'avais commencé par donner un peu partout des conférences 
sur notre littérature, notre art, notre vie sociale. Ensuite je fondai la Revue 
franco-allemande, bimensuelle et bilingue, qui, quatre années durant, groupa 
près de deux cents écrivains de France et d'Allemagne dans la pensée d’un rap- 
prochement intellectuel des deux pays. Je joignais bientôt à cette revue une 
maison d’édition. La nouvelle génération littéraire de l'Allemagne y publia ses 
premières œuvres. En 1903, je fondai à Munich, puis plus tard, en 1906, à Vienne, 
deux théâtres qui exercèrent une certaine influence sur l’évolution intellectuelle 
de l’Allemagne. Je travaillai enfin à répandre dans l’Europe centrale notre 
poésie et notre musique populaires. A cet effet, j’organisai des concerts, des confé- 
rences et j'écrivis plusieurs livres, entre autres une anthologie en allemand inti- 
tulée : Joli Tambour. Le lecteur excusera cette autobiographie; j'ai tenu à le 
renseigner sur celui qui lui parle de l'Allemagne. 
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Près de l'entrée, au coin d’une loge, une colonne de chêne 
massif portait sur son chapiteau une tête de mort coiffée d’une 
perruque blanche dans laquelle était profondément fiché l’acier 
luisant d’une hache à long manche, la hache du bourreau. 

Cette colonne symbolique s'appelait le Schandpfahl, le 
pilori (mot-à-mot, le poteau-de-la-honte). Elle traduisait, de 
façon tangible, les aspirations satiriques et révolutionnaires 
des jeunes intellectuels qui s'étaient groupés sous ma direc- 
tion et s’intitulaient, avec orgueil et présomption, die Elf 
Scharfrichter, les onze bourreaux. Nous portions en effet la 
hache dans toutes les hypocrisies sociales; nous aimions à 
démolir tout ce qui nous semblait conventionnel ou routinier. 
Vêtus de longues simarres rouges et la face masquée, le soir 
de notre première représentation, nous avions solennellement 
déclaré à notre public ébaubi, devant le billot noir où reposait 
la pointe de nos glaives : 

Du haut du ciel le vieux Dieu actionne 
Les poupées et les silhouettes, 

Et juste au plus beau moment 

Nous coupons les ficelles !. 


Nous suspendions au Schandpfahl la dernière insanité poli- 
tique, la dernière bévue impériale, l’ultime loi réactionnaire, 
le dernier cri du snobisme, ce que la réclame stupide exaltait 
sans raison, ce qui insultait au bon sens ou à l’esthétique. Nos 
jugements avaient d’autant plus de poids que notre indépen- 
dance juvénile nous permettait d’être sincères sans restrictions. 

Frank Wedekind, l’un des nôtres, se déguisa, une fois, en 
dompteur forain : tunique à brandebourgs, culotte de peau 
blanche, bottes à l’écuyère. Dans ce costume, il débita sur la 
scène le prologue de son drame, Erdgeist (Y Esprit de la terre), 
qui devait avoir un grand retentissement quelques années 
plus tard et fonder sa renommée littéraire. Faisant claquer 
son fouet d’une main, déchargeant son revolver de l’autre, il 
apostropha le public en phrases hachées : 

— Hereinspazieren in die Menagerie ! (Entrez dans la ména- 
gerie !) 


1. Im Himmel lenkt der alte Gott 
Die Puppen und die Schatten, 
Und just im schôünsten Augenblicke 
Zerschneiden wir die Drähte. 
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Cette ménagerie, c'était la pièce où l’auteur produit en 
public ses monstres à face humaine, révèle le jeu compliqué 
de leurs muscles et de leurs passions, allume tour à tour dans 
leurs regards l’envie, la colère, le désespoir ou l’amour, les 
oblige à ramper dans la boue ou à bondir vers la lumière... 

— Hereinspazieren in die Menagerie ! 

Pour allécher la curiosité des badauds, le poète-pitre sou- 
leva la toile et présenta au public le plus bel exemplaire de sa 
collection, son héroïne, une longue fille souple en maillot col- 
lant, outrageusement fardée, qu’il appelait son serpent et 
caressait doucement du manche de son fouet. 

Beaucoup d'années ont passé sur ces jours de scleil et de 
jeunesse. Frank Wedekind a joué des coudes et fait son che- 
min, comme la plupart de mes compagnons. Nos grands 
enthousiasmes d'antan ont eu le sort de ces ballons rouges qui 
dansent au bout d’un fil dans la main des gamins innocents. 
D'abord archi-gonflés, de couleurs vives, pleins de force et 
d'élan, ils veulent monter toujours plus haut. Puis ils se 
vident, leur peau se ratatine, ils redescendent peu à peu et 
meurent d’inanition sur le sol, petits cadavres lamentables, 
flasques et noireis. 

Depuis, j’ai parcouru constamment l'Europe centrale, j'ai 
pénétré dans les différents milieux littéraires et artistiques 
de l’Allemagne, j'ai fréquenté les écrivains, les musiciens, les 
peintres, les acteurs, les virtuoses, tout le monde tapageur 
des « m’as-tu vu », des « m'’as-tu lu », des « m’as-tu entendu». 
Débarrassé des lunettes roses de l’adolescence, mûri par la 
dure expérience, j'ai suivi leurs folles randonnées vers le 
succès, vers la renommée, vers l’argent, vers les honneurs ; 
j'ai noté leurs travers, leurs infamies, leurs passions réelles 
ou feintes, les multiples manifestations de leur égoïsme et de 
leur ambition. Ils sont bien, ces enfants intelligents de l’Alle- 
magne moderne, les produits artificiels et violents d’une 
société fraîchement parvenue, pauvre de traditions mais 
riche en appétits, incapable de comprendre les subtilités ata- 
viques du tact, de l'harmonie, de la mesure. Ils exagèrent en 
tout ; c’est pourquoi ils s’accommodent si facilement de la 
lourdeur de leur architecture et de leur cuisine. Ils souffrent 
d’une erreur perpétuelle d'optique. Ils prennent l'obésité 
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pour de la force, l'obscurité pour de la profondeur, le verbiage 
pour de la fantaisie, la sentimentalité pour du cœur, le « kolos- 
sal » pour du sublime, l’organisation et la discipline pour de la 
culture, la cruauté pour du courage et le talent pour du génie. 
S'ils sont amusants, c’est souvent à leur insu et à leurs dépens. 

Voilà pourquoi je me rappelle, au début de ces pages, la 
tunique à brandebourgs et les bottes à revers de Frank 
Wedekind, sa cravache et son revolver, sa femme-serpent, sa 
ménagerie symbolique, son apostrophe au public : 

— Hereinspazieren in die Menagerie ! 

J'y suis entré ; j’ai vu. 


% 
*k %* 


Vers 1900, parut à Munich une revue littéraire moderne, 
die Insel (l'Ile), dont le premier numéro, édité avec un grand 
raffinement de luxe, fut très remarqué. Imprimé sur papier 
de Hollande, ce périodique dont les marges étaient ornées 
de vignettes sur bois, gravées par les illustrateurs les plus 
célèbres d'Allemagne, entre autres par Hugo Vogeler, de 
Worpswede:, comptait au nombre de ses collaborateurs les 
noms les plus autorisés de la jeune littérature allemande : 
Hugo von Hoffmansthal, Arthur Schnitzler, Hermann Bahr, 
Frank Wedekind, Herbert Eulenberg, Franz Blei, Hermann 
Hesse, Max Dauthendey, Paul Scheerbart, Emmanuel von 
Bodmann, Gustav Falke, Richard Dehmel, Detlev von 
Liliencron, Richard Schaukal, Leo Greiner, Max Brod, Carl 
Sternheim, etc. 

Disposant de gros capitaux, cette entreprise exerça non 
seulement une très grande influence sur le mouvement néo- 
romantique, mais encore elle révolutionna l’art du livre. Ses 
merveilleuses éditions furent très recherchées des biblio- 
philes. Les fondateurs et les directeurs de l’Znsel étaient le 
poète Otto-Julius Bierbaum et Alfred Walther Heymel, un 
jeune inconnu de vingt-cinq ans qu’une aventure roma- 
nesque avait rendu fabuleusement riche. 

Deux vieux bourgeois de Brême, retirés des affaires après 


1. Worpswede est un village pittoresque de la campagne brêmoise où s’est 
fixé toute une colonie de peintres, comme chez nous Barbizon ou Pont-Aven. 
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fortune faite, avaient éprouvé sur Je tard l’angoisse de la soli- 
tude et le besoin d'adopter un enfant. Comme ils n’avaient ni 
parents, ni famille, ils insérèrent une annonce dans la Frank- 
jurter Zeitung. Une mère abandonnée et sans ressources leur 
céda son fils. C’est ainsi que le petit Walther Heymel trouva 
un foyer. Ses parents d'adoption l’élevèrent avec beaucoup de 
soin, puis ils moururent tous les deux, laissant au jeune homme 
la liberté et quinze millions. 

Alfred Walther Heymel, sans occupations bien définies, 
se contentait d'écrire de mauvais vers. Il vint se fixer à 
Munich, où la vie est plus large et plus amusante qu’à Brême. 
Il fréquenta les cénacles littéraires et y rencontra Otto-Julius 
Bierbaum. Ce littérateur, dont la fécondité amusante ne dépas- 
sait guère les limites d’un talent médiocre, avait de gros 
appétits, ce qui le rendait très remuant. On l’appelait commu- 
nément le Totengräber (le fossoyeur) parce qu'il excellait à 
enterrer promptement toutes les entreprises auxquelles il 
était mêlé, son unique souci étant de remplir ses poches. Il 
comprit tout de suite le parti qu’il pouvait tirer de la situa- 
tion, en patronnant les ambitions littéraires du jeune million- 
naire. Il le convainquit de la nécessité de fonder une nouvelle 
revue qui rallierait toute l'élite littéraire de l'Allemagne. Il 
offrit son appui, ses relations et ses lumières. Il devint ainsi 
le codirecteur de l’Insel, aux appointements de 20 000 marks 
par an, avec un contrat en bonne et due forme pour cinq ans. 
Fort de sa notoriété et de son expérience, il eut vite fait de 
réléguer son associé au deuxième plan, confisqua toute l’auto- 
rité à son profit, distribua les faveurs et l'argent, dilapida 
joyeusement les écus du jeune homme. 

Alfred Walther Heymel loua un appartement princier dans 
la Leopoldstrasse, près du Siegesthor, le quartier le plus riche 
de Munich. De fameux artistes-décorateurs lui dessinèrent 
son mobilier. Les bibelots les plus précieux, les étoffes les plus 
rares, les tableaux les plus remarquables s’entassèrent dans 
ses salons. Il eut automobile, équipages, attelage à la Dau- 
mont, donna des fêtes splendides, promena son dandysme 
dans les restaurants les plus élégants, toujours suivi d’une 
foule intéressée de courtisans. Un poète, protégé par Bierbaum 
était-il trop outrageusement pauvre? on lui faisait une rente. 
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Un panier percé talentueux avait-il des dettes trop criardes? 
Walther Heymel remettait ses affaires en état. Ce fut à 
Munich une époque délicieuse pour tous les parasites, pour 
tous les aigrefins, pour tous les snobs de littérature et d’art. Le 
champagne et l’or coulaient à flot. Cela dura cinq ou six ans. 
Walther Heymel, forcé de liquider, arrêta tous les frais pour 
éviter la ruine. Le fait d’avoir publié ses mauvaises poésies 
sur du papier vergé en compagnie de noms célèbres, lui coùû- 
tait près de huit millions. Il se retira dans ses terres aux envi- 
rons de Brême et troqua la littérature pour l'élevage en grand. 
Le reste de sa fortune y passa. 

Otto-Julius Bierbaum ne garda aucune reconnaissance à 
son jeune bienfaiteur. Furieux, au contraire, de n'avoir pu 
renouveler son contrat, il écrivit un roman, der Prinz Kuckuck 
(le Prince Coucou), où il vilipenda son ancien associé, se gaussa 
de sa naïveté, de son manque de talent, de ses allures de par- 
venu, de sa naissance 1 et de sa fortune diminuée. 


Cependant quelques poètes intègres, absorbés par leur rêve 
intérieur, dénués d’ambitions mondaines, sans autre orgueil 
que leur talent, sans autre appétit que leur idéal, passèrent 
à côté de cette pluie d’or et dédaignèrent de tendre la main. 

J'en connais un, Ludwig Scharf, l’auteur des Tschandala- 
Lieder ? dont l’âme était sereine et pleine de clarté. A l’heure 
actuelle, il doit souffrir en silence, comme il a souffert toute sa 
vie de l’injustice, de la laideur et du mensonge humains. Son 
nom n’a pas franchi les frontières. En Allemagne, il a une 
place honorable dans les anthologies et ses vers sont goûtés 
de quelques esprits cultivés. Il est très pauvre, mais il porte 
sa misère avec noblesse. 

La personne qui me le présenta, il y a quelque dix-huit ans, 
avait fait sa connaissance dans d’étranges circonstances. 
Ludwig Scharf, réfugié à Zurich pour fuir les rigueurs de la 
loi — il était inculpé du crime de lèse-majesté —, venait de 
rentrer à Munich. Solitaire et silencieux, il aimait à fréquenter 
chaque soir les petits Weinrestaurants où l’on boit le vin léger 

1. A.-W. Heymel aimait à faire croire à son entourage qu’il était le frère 


bâtard d’un souverain, auquel il ressemblait, d’ailleurs, de façon frappante. 
2. Poèmes du Tschandala. Le Tschandala est la résignation fataliste indoue. 
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du Tyrol, les coudes sur une table de bois®grossier. L'architecte 
Langheinrich l'y rencontra. Ils échangèrent quelques paroles. 
Une sympathie subite rapprocha ces deux hommes. Ludwig 
Scharf avait une physionomie remarquable. Son visage bronzé 
était encadré d’une barbe d’ébène; sa chevelure abondante et 
sombre retombait en boucles lourdes sur ses tempes et faisait 
ressortir l'ampleur de son front. Au milieu de sa face émaciée 
brillaient, entourés de longs cils soyeux, deux yeux démesurés, 
d'une intensité lumineuse presque insoutenable. Son regard 
profond et velouté se posait sur vous comme une caresse, ei 
vous remuait jusqu’au fond de l’âme. Rien n’était plus expres- 
sif que ce visage, illuminé d’une flamme intérieure. II parlait 
peu, mais son organe avait des inflexions chaudes qui don- 
naient à chacune de ses courtes phrases un charme persuasif. 

Les deux hommes s’entretinrent longtemps et tard, en 
vidant de nombreux carafons de vin. Quand le cabaret ferma, 
ils sortirent dans la rue noire et déserte. Ludwig Scharf, qui 
semblait atteint de claudication, avait encore un long chemin 
à faire pour rentrer chez lui. Comme il n’avançait qu'avec 
peine, son compagnon, qui demeurait dans le voisinage, l’in- 
vita à monter voir son atelier. 


Il lui fit les honneurs de son home, alla chercher des cigares 
et une bouteille de vin du Rhin. Tous deux se remirent à 
causer, jusqu'à ce que le poète fatigué s’endormît, sous 
l'influence de la boisson. Il était étendu sur un divan. 


Langheïinrich, ému lui-même par les libations, eut la malen- 
contreuse idée de vouloir ôter à son ami ses souliers, afin 
qu'il reposât mieux, sous une couverture moelleuse. La pre- 
miêre botte vint sans peine ; la seconde résista. Il tira plus 
fort, sans résultat. Il redoubla d'efforts. Brusquement la 
boite céda, il tomba à la renverse, les yeux agrandis par 
l’épouvante. Toute la jambe avait suivi le soulier récalcitrant, 
une jambe étrange, inerte, d’où pendillaient des courroies de 
cuir. « J’ai tué un poète ! » pensa le pauvre architecte aba- 
sourdi, en considérant tour à tour le pantalon flasque et vide 
du dormeur et le membre fantastique qu'il tenait à la main. 
La raison lui revint ; il comprit. Ludwig Scharf avait une 
jambe artificielle. 

Il avait perdu la sienne à dix-sept ans dans une explosion 


# 


De et 


nt, 
£ ARS Da 


rte, MCE met darts 


CS AS PS | 


A St urrr 


CALAY e 


Re rt ee rl 


k 


Rad re Nous nu ne mes ee D an nee OT nan 2 
à à # 4 
s ‘ 





540 LA REVUE DE PARIS 


dm tn avai di 


de grisou. Il avait tfavaillé dans une mine, et c’est surtout 
l’âme des humbles qu'il chantait dans ses vers. Jamais je 
n'oublierai le premier soir où je l'écoutai. Nous l’avions prié 
de nous réciter quelque chose. Il se leva, appuya ses mains 
sur le dossier d’une chaise, l’épaule gauche un peu relevée, la 
tête légèrement penchée en avant. Une lampe suspendue au 
plafond allumait des reflets fauves dans sa chevelure noire, et 
nimbait d’or son visage austère. Sa bouche crispée laissa 
siffler les phrases en tons assourdis, dans le silence attentif. 
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Je suis un prolétaire ; parmi les bêtes humaines 
J’occupe la place la plus basse. 

Je suis un prolétaire. Est-ce ma faute, à moi, 
Si je ne suis pas l’ornement de vos rues? 


CE e-mel 7 


Je vis perpétuellement au jour le jour, 

Je porte ce que je gagne au fond de la poche. 
Je ne dois pas penser ; cela, c’est ma santé. 
Pour m’étourdir, j’ai la bouteille. 


Ï 
ki 
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Je suis un prolétaire. Est-ce ma faute à moi? 
Cependant il y en a des millions qui me ressemblent. 
Cela me console, quand le besoin est à ma porte ; 
Cela me console, quand je m’épuise au travail. 


DS 


» LL 2 an. 


Nous n’avons pas de maison, nous n’avons pas de bien. 
Nous n’avons rien que nos deux poings, 

Couverts de durillons, bons pour la corvée. 

Nous ne savons presque rien des choses de l'esprit. 


Nous sommes une race misérable, 

Venue au monde pour courber la nuque. 
A juste titre nous portons notre nom : 
Nous ne sommes ici-bas que pour procréer. 


On nous a pourvus de semence féconde, 

Pour nous reproduire par millions, 

Afin que vous, les gens d’en haut, vous ayez les mains 
Qui vous nourrissent commodément. 


Nous ne pensons pas, nous ne pensons plus 

Que nous pourrions vous assommer 

Silencieux, nous traînons nos fardeaux vers le haut de la montagne. 
Ah oui, nous savons porter les fardeaux! 
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Nous sommes peut-être une race dégradée. 
Jamais plus nous ne pourrons agir virilement. 
On peut sans remords, au char du Temps, 

Nous atteler comme bétail-de-trait de l’Avenir !. 


Quelques années plus tard, j’assistai avec Ludwig Scharf à 
une soirée donnée par Danny Gürtler. A la fois acteur et poète, 
doué d’une voix tonitruante qui faisait trembler les murs, 
ce Danny Gürtler était un type extraordinaire, une sorte de 
baladin médiéval. Il s’intitulait : der letzte der Romantiker (le 
dernier romantique) et ne se montrait qu’enveloppé dans les 
larges plis d’une cape espagnole, portant une chemise rouge 
et coiffé d’un feutre à larges bords. Dans chaque ville, avant 
la représentation, il parcourait les rues à cheval, en soufflant 
des fanfares dans une trompette de cuivre; il ameutait ainsi la 
population, lui adressait des harangues enflammées, jouait 
tour à iour du mysticisme, du patriotisme et du cynisme, se 
donnait pour le défenseur des humbles, le redresseur de tous 
les torts, l’apôtre de la liberté. Il enflait sa voix formidable 
pour déclarer aux badauds qu’il n’y avait en Allemagne que 
deux individus vraiment intéressants : lui et l'empereur. 

Quand il posait le pied sur les planches, il ne cessait pas un 
seul instant de se démener, de hurler, de sangloter, de rire ou 


1. Par la lecture de quelques strophes dans leur texte original, on se rendra 
mieux compte de leur accent farouche, et l’on goûtera cette nouveauté : de 
l'allemand révolutionnaire. 


Ich bin ein Prolet ; vom Menschengetier 
Bin ich bei der untersten Klasse. 

Ich bin ein Prolet ; was kann ich dafür, 
VWenn ich kein Zier eurer Gasse?.… 


Ich bin ein Prolet ; was kann ich dafür? 

Doch giebt es mir gleich Millionen. 

Das trôstet mich, wenn die Noth vor der Thür ; 
Das trôstet mich beim Frohnen. 


Wir haben kein Haus, wir haben kein Gut, 
Wir haben nichts als Fäuste, 

Mit Schwielen bedeckt, zum Frohndienst gut ; 
Wir wissen nicht viel vom Geiste. 


Wir denken, denken nicht mehr daran, 
Dass wir kônnten euch erschlagen. 
Still ziehen wir unsere Lasten bergan. 
Wir kônnen ja Lasten tragen. 


Wir sind vielleicht ein eck'les Gechlecht 
Und werden uns nie ermannen. 

Man kann uns getrost an den wagen der Zeit 
Als Zugvieh der Zukunft spannen. 
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de roucouler. La sueur lui noyaïit le visage. Il invectivait le 
public et le flattait aussitôt après ; il jouait avec la salle comme 
un dompteur avec ses fauves. Il entremêlait ses monologues 
et ses récitations de remarques saugrenues; il prenait à partie 
quelque timide spectateur, à la grande joie des autres. Lors- 
qu’il avait fini de dire quelque poème tragique et qu'il sentait 
l'auditoire remué, il étendait brusquement la main et disait, 
en abandonnant le ton pathétique : 

— Silence! Pas d’applaudissements! Vous n'avez pas com- 
ris. Ce qu'il vous faut, c’est des grivoiseries. 

_ Il narraït aussitôt une anecdote croustillante. Les gens 
s’esclaffaient ; il leur tirait la langue. Il soufflait dans sa trom- 
pette qu'il ne lâchait jamais, criait : Sfimmung, vocable intra- 
duisible qui symbolise le diapason des âmes dans l'émotion 
ou dans la joie, puis 1 passait sans transition à d’autres 
exercices. Il était si plein de vie, si débordant de tempé- 
rament et de force, qu'après avoir failli être hué ou lapidé, 
il emportait le succès de haute lutte, Quand le rideau tombait, 
le public, secoué, tiraillé, gagné malgré lui, applaudissait à 
tout rompre. Il apparaissait alors dans la salle, promenait 
sa carrure d’athlète et sa tête chevelue au milieu du parterre, 
vendait son volume de vers, interpellait les jolies femmes, 
forçait les porte-monnaie les plus rebelles et disparaissait 
enfin, exténué. À ce métier fatigant il gagnait une fortune. 
C'était un cabotin génial et roublard. 

Ses poésies étaient illisibles. L'idée seule en était bonne ; 
elle n’était jamais de lui. Il prenait dans Guy de Maupassant, 
Gorki, Kipling, Poe, partout où il pouvait, les situations les 
plus fortes et les mettait en vers. Il signait de son nom ces 
adroits plagiats. 

Quand nous entrâmes dans la salle où Danny Gürtler offi- 
ciait, le baladin soufflait dans sa trompette. Il cria : Sfimmung, 
rejeta sa crinière sur ses épaules d’un geste puissant, avança 
sa face léonine et annonça : 

— Quelque chose de moi! La Chanson de l'Owvrier, poème 
social. 

Il fit une pause et commença : 


Ich bin ein Arbeiter ; vom Menschengetier 
Bin ich bei der untersten Klasse…. 
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C'était le poème de Ludwig Scharf. Seulement il avait 
remplacé les mots rébarbatifs et de désinence étrangère, 
Proles sum, Prolel, par des termes plus usuels, afin de se 
mettre à la portée de tous. 

Je regardai mon compagnon à la dérobée ; ses lèvres trem- 
blaient, son regard était brouillé. Pauvre poète volé, il assis- 
tait au triomphe de ses vers que iraduisait merveilleusement, 
du reste, le verbe sonore du comédien. 

Quand la pièce fut terminée, le public ému voulut exprimer 
son enthousiasme. Danny Gürtler endigua d’un geste les 
velléités tumultueuses des auditeurs : 

— Silence ! Pas d’applaudissements ! 

Ludwig Scharf s'était dressé, frémissant. 

— Ces vers sont de moi, — cria-t-il. 

Tout le monde se retourna vers nous. Danny Gürtler fouilla 
la salle des yeux, aperçut la silhouette du poète, secoua le chef 
avec noblesse et laissa tomber, la voix grave : 

— Ja, ja, liebster Scharf, sie sind auch von Dir. (Oui, oui, 
très cher Scharf, ils sont aussi de toi.) 

Et le public, qui ne savait pas, se mit à rire devant la mine 
déconfite de mon compagnon !. 


* 
* 





*k 


Les exemples d’indélicatesse littéraire fourmillent en Alle- 
magne. Le désir de parvenir trop vite enlève à beaucoup 
d'écrivains tout scrupule sur le choix des moyens. 

Wilhelm Bôülsche, ami intime de Gerhardt Hauptmann, 
originaire comme lui de Silésie ?, se tailla une grande réputa- 
tion, en publiant, il y a quelque vingt ans, un ouvrage intitulé 
das Liebesleben in der Natur (la Vie amoureuse dans la Nature). 
Il y analysait les mœurs des bêtes et des insectes. Il organisa 
sur le même sujet une tournée fructueuse de conférences, 
illustrées de projections lumineuses. Or, Wilhelm Bôlsche n’a 
fait que démarquer, en majeure partie, notre entomologiste 


1. Quelques années avant la guerre, Danny Gürtler, qui jouait à l’agitateur, 
et créait des difficultés à la police et à la censure, disparut subitement. On apprit 
qu’il avait terminé sa carrière dans un asile d’aliénés. 

2. Encore actuellement il habite, avec Gerhardt et Karl Hauptmann et Werner 
Sombart, le village de Schreiberhau, dans les Riesengebirge, à la frontière de 
Bohême. 
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Fabre, peu connu alors en Allemagne. Il ne s’est trouvé per- 
sonne pour lui reprocher ce plagiat éhonté, grâce auquel il 
fonda sa renommée. Il est vrai que Fabre était Français !.…. 

Il y a quelques années, à Berlin, un critique dramatique, 
dont les comptes rendus faisaient autorité, fut publiquement 
démasqué. En furetant dans de vieux journaux, un de ses 
confrères découvrit que Siegfried Jacobsohn — ainsi s’appe- 
lait ce critique — avait textuellement recopié les passages 
marquants d'articles dus à la plume d’un écrivain mort 
dans l’oubli. C'était là qu’il puisait ses jugements si écoutés 
sur Ibsen, Strindberg, Shakespeare et les classiques français. 
Le plus drôle de l’histoire, c’est que Siegfried Jacobsohn, après 
un plongeon de courte durée, retrouva bientôt sa situation 
et son influence. 

L’utilitarisme teuton a fait de la carrière des lettres un 
vrai métier, dans le sens le plus vulgaire du mot. Quiconque 
noircit du papier veut en vivre. Jamais on ne rencontre des 
gens qui partagent leur vie entre deux occupations, l’une 
rémunérairice, petit emploi modeste destiné à assurer le pain 
quotidien, l’autre purement idéale, le travail littéraire. Peut-être 
lit-on davantage chez nos voisins? En tout cas, leurs éditeurs, 
leurs revues, leurs journaux payent mieux que les nôtres. 
Bien entendu, là comme partout ailleurs, le talent et le savoir- 
faire ne déterminent pas toujours le succès. Il y a des poètes 
de valeur qui végètent, et des nullités qui s’enrichissent ; mais 
on rencontre un peu partout, dans ces milieux, un esprit pra- 
tique assez étranger à notre idéalisme latin. On s'aperçoit 
même que quelques individus notoires ne sont écrivains que 
de nom, et gagnent cependant beaucoup plus que s'ils écri- 
vaient véritablement. Je vais en citer un exemple. 

Fritz Schlômp, à peine âgé de vingt-cinq ans, quitta l’Uni- 
versité avec la ferme résolution de s’adonner à la littérature. 
Il ne possédait aucune imagination, aucun talent. Cela ne 
l’embarrassa guère. Il avait remarqué la vogue dont jouissent 
auprès du public les calembours et les soi-disant mots d’esprit 
qu'impriment les feuilles satiriques, en caractères gras, afin 
que tout le monde s’y arrête. L’Allemand a besoin de prendre 
son temps pour comprendre une plaisanterie, mais quand il 
en a pénétré le sens, il l’absorbe goulûment et ne manque pas 








CROQUIS DE L’ALLEMAGNE D’'AVANT-GUERRE 545 


une occasion de la ruminer en public. Il suffit de voyager 
à travers l'empire pour constater cette fâcheuse aptitude des 
habitants à débiter des bons mots appris par cœur. 

Fritz Schlëmp se mit à découper dans les collections des 
Fliegende Blaetter, Meggendorfer Blaetter, Lustige Blaetter, etc, 
les farces anonymes qui lui parurent les mieux réussies. Il les 
colla sur des grandes feuilles de papier-écolier, numérota les 
pages, se creusa la tête pour trouver un titre original et porta 
cet ouvrage où la colle était le seul ingrédient qu'il eût 
personnellement fourni, chez quelques éditeurs en vue. Ses 
démarches ne furent pas longues ; il trouva preneur à des 
conditions avantageuses. Le premier recueil parut. D'autres 
suivirent à intervalles fixes ; non point, comme vous seriez 
tentés de le croire, de simples brochures à bon marché, faites 
pour amuser la plèbe, mais de beaux livres cartonnés, illustrés, 
imprimés avec soin, vendus 3 marks, tirant à 25 000, s’appe- 
lant Die lachende Erdballe (la Sphère terrestre riante), Die 
meschuggene Ente (le Canard maboule), Der gekilzelte Aescu- 
lap (l’'Esculape chatouillé), le tout : herausgegeben von Fritz 
Schlômp (publié par Fritz Schlëmp). Voilà notre homme écri- 
vain consacré. 

L’appétit vient en mangeant. Fritz Schlômp quitia vite la 
calembredaine pour la haute littérature. Il ne changea ni sa 
méthode ni ses accessoires : le pot de colle et la paire de 
ciseaux. Il publia d’abord : Zwôlj Gespenstergeschichte (Douze 
histoires de fantômes). Pour cela, il découpa les meilleures nou- 
velles dans les ouvrages de Kipling, Poe, Hoffmann, Guy de 
Maupassant, etc. D’autres livres suivirent : Die besten Jagd- 
geschichten (les meilleures histoires de chasse) ; Die schônsten 
Liebeserzählungen (les plus belles histoires d'amour), toujours 
herausgegeben von Fritz Schlômp. Il priait humblement un con- 
frère connu d’écrire une préface — payée par l’éditeur — ce 
qui lui permettait d'imprimer au-dessous de son nom, mil 
einem Vorwort von... (avec une préface de...). Il consacrait ainsi 
sa renommée, augmentait son tirage et ses revenus. 

N’allez pas vous imaginer qu'il fût le seul. Maximilian Bern, 
qui s'intitulait poète, n'avait d'autre titre à cette appella- 
tion flatteuse que la paternité d’une anthologie moderne 
« légère », où il avait joint à un seul sonnet de son crû 


1er Juin 1916. 7 
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cent poèmes des contemporains les plus réputés. Il est vrai 
que son livre s'appelait Die elfle Muse (la Onzième Muse), et 
il me le confiait un soir en toute sincérité : « Vois-tu, mon 
cher, le titre, c’est tout. » 


Certes, 1l existe en Allemagne des écrivains et des poètes 
qui savent mieux faire que d'exploiter un titre. Il serait 
enfantin de nier le talent et l'originalité de certains d’entre 
eux.. Je tiens simplement à souligner le côté factice de leur 
activité, leur amour immodéré de la réclame, leur conception 
trop « américaine » de la lutte pour la vie. Dans ce pays neuf, 
dont la culture intensive est en grande partie artificielle, 
aucune tradition bien enracinée ne fait échec aux outrances 
du modernisme et ne tempère instinctivement, comme c’est 
le cas chez nous, les débordements de la mode. Plus l’Allemand 
exagère, plus il se croit intéressant, plus il s’imagine faire 
preuve d'indépendance et d'originalité. 

Il est clair que dans les milieux intellectuels ce défaut de 
mesure entraîne avec lui des ridicules qui ne peuvent se ren- 
contrer qu'en Allemagne. 

La plupart du temps, quand un écrivain a quelque talent, 
il le débite en tranches, avec tant de rapidité et d’insistance 
que le lecieur français en serait vite fatigué. Les estomacs 
allemands sont plus solides. Pour satisfaire cetie fringale 
nationale, l’homme de lettres devient une sorte d’indusiriel, 
qui fabrique à la grosse tout ce qu’on veut et place sa marchan- 
dise avec la dextérité consommée d'un commis voyageur. Il 
pratique, en outre, la réclame la plus éhontée avec un flegme 
déconcertant. 

_Roda-Roda, ancien officier autrichien, quitta l’armée pour 
la littérature et devint humoriste de profession. Comme il 
voulait gagner beaucoup d'argent, il s'installa sur un grand 
pied, engagea deux secrétaires et six dactylographes, dicta 
toute la journée ses élucubrations, — fort amusantes, du 
reste, — catalogua ses œuvres et répertoria par ordre alpha- 
bétique ses plaisanteries, pour éviter les redites involon- 
taires. Il prit l'habitude de voyager lui-même, afin de 
vendre ses produits. Il s'était fait construire une valise à 
échantillons. Ses nouvelles, ses esquisses, ses dialogues soi- 
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gneusement recouverts de chemises vertes, étaient classés 
dans des compartiments pratiques, par ordre de grandeur et 
par sujets. Il entrait dans les rédactions, ouvrait sa valise, sou- 
riait d’un air engageant et demandait : 

— Meine Name ist Roda-Roda. Haben Sie keinen Bedarf ? 
(Je m'appelle Roda-Roda. Vous n’avez besoin de rien ?) 

Puis, insistant poliment, il présentait quelques manuscrits. 

— Une blague militaire, 300 lignes, 100 marks ? 

Ou bien : ‘ 

— Une petite histoire drôlatique, 250 lignes, 80 marks ? 

Grâce à sa ténacité et à ses manières originales, il écoulait 
pariout sa marchandise. On ne pouvait plus ouvrir un pério- 
dique, un quotidien, sans y retrouver le nom de Roda-Roda. 
Il s'était fait faire des cartes illustrées qu'il envoyait à 
tout le monde. Elles représentaient une vue de Munich, où 
il habitait. Sur deux ou trois pignons de maisons, au pre- 
mier plan, s’inscrivait en lettres géantes : ÆRoda-Rodas 
Novellen sind die besten (Les nouvelles de Roda-Roda sont 
les meilleures), tout comme s’il se fût agi d’une marque de 
moutarde. 


Ne retrouve-i-on pas dans cette anecdote la hantise des 
affiches lumineuses qui scintillent chaque soir aux frontons 
des édifices berlinois en arabesques violentes et inattendues, 
avec une profusion que ne connaîtra jamais Paris”? 

Je me souviens d’une promenade nocturne le long de la 
Friedrichsstrasse. Par instants, la foule des promeneurs 
s’espaçait et laissait un coin de macadam à peu près libre; 
vite, un projecteur invisible v lançait du haut d’un toit une 
bête apocalypiique : une salamandre, un crocodile, une licorne, 
un iigre. Le monstre énorme grimaçait à terre, les membres 
convulsés, et la foule refluait instinctivement. Profitant de ce 
.court répit, l'opérateur lointain remplaçait l'horrible appari- 
tion par une annonce anodine que lisaient avec soulagement 
les yeux avides. Puis tout s’effaçait, le sol reprenait son 
apparence grise et lisse, sous le clignotement des lampes à 
arc ; la foule rassurée continuait sa course interrompue. 

Je me trouvais un soir au Xaffee Princess avec Hanns 
Heinz Evers. Le Kellner vint nous prévenir qu’on nous récla- 
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mait au téléphone. Un ingénieur de nos connaissances nous 
priait de venir immédiatement le rejoindre à la terrasse de 
Halensee, vasie parc où, les dimanches après-midi, s’entassent 
les bourgeois désæuvrés pour absorber le café au lait et les 
Sandkuchen traditionnels. Nous partîmes, intrigués. 

Il s’agissait d’une excursion en dirigeable. Le ballon, cons- 
truit par l'A. E. G.1, devait faire ce soir-là sa première sortie. 
Nous prîimes place dans la nacelle avec une dizaine de per- 
sonnes. L’aéronef s’éleva doucement dans l’air limpide et se 
mit à glisser au-dessus de la ville, frôlant presque les toits. 
Nous apercevions au-dessous de nous l'alignement lumineux 
des grandes artères, les façades brillamment éclairées des 
lieux de plaisirs, le grouillement de la foule, le raccourci 
grotesque des flâneurs, qui se fatiguaient le cou à fouiller 
le ciel, pour savoir d’où venait le ronflement du moteur. Brus- 
quement, je fus aveuglé par un jet de lumière ; notre nacelle 
étincela ; des lampes électriques de couleur se mirent à flam- 
boyer le long de la carcasse du navire aérien, tandis qu’une 
pluie de prospectus coloriés tombait lentement sur les citadins. 
Le dirigeable était un houveau mode de réclame ; il promenait 
au-dessus de la métropole, dans une apothéose de feux de 
bengale, le dernier succès théâtral, la meilleure cigarette égyp- 
tienne, le titre du roman le plus en vogue. 

Tel est Berlin, capitale ultra-moderne, où le mauvais goût 
prend des p:oportions épiques et des allures de cauchemar. 

* 
* * 

« Faire sensation », est le but inavoué de ceux qui retiennent 
à un degré quelconque l'attention publique. Les incontinences 
de langage de l’empereur, ses volte-face inattendues, ses 
incohérences politiques, les travestissements qu’il promena à 

1. Allgemeine Elektrizilätsyesellschaft (Société générale d'électricité). Cette 
société, qui a monopolisé l’industrie électrique en Allemagne, n’était pas incon- 
nue en France. Sa marque de fabrique, les trois lettres A. E. G., s’étalait le 
long de nos murailles avec orgueil. Il est vrai qu’elle cachait son origine pour 
ne pas effaroucher $a nouvelle clientèle et, quand une personne renseignée 
émettait la prétention de lire ces trois fameuses lettres comme elles devaient 
être lues, les directeurs parisiens de l’entreprise répondaient froidement qu'il y 


avait erreur et que A. E. G. désignait simplement les « Anciens Établisse- 
ments Guimard », qi'ils avaient achetés, du reste. 
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travers le monde, du cap Nord à Jé‘usalem, sont autant de 
manifestations précises de la mentalité allemande moderne. 
L’exemplé du comédien couronné est religieusement suivi par 
tous ses sujets dans tous les domaines. Chacun s’efforce de 
su’passer le voisin pour mieux «épater » la galerie. C’est bien 
la foire aux vanités, où l’ambition se vêt de paillettes scin- 
tillantes, où le talent lui-même tient à parader bruyamment 
sur. des tréteaux d'emprunt. 

Si le personnage est encore peu notoire, ilcrie, tout seul, aussi 
fort qu’il peut, afin d’ameuter l’opinion publique. Mais quand 
il a déjà le succès pour lui, il possède naturellement un 
orchestre ; la séquelle de ses clients et de ses courtisans se 
range dans son ombre. Ce sont eux qui font dans leurs trom- 
peites et sur leur grosse caisse un vacarme étourdissant. 

Vers 1908, Weingariner, Hofkapellmeister à Berlin, fut 
appelé à Vienne pour y diriger l'opéra. Il rompit le contrat 
qu'il avait avec l’intendance du roi de Piusse et fut condam- 
ner à payer un fort dédit. Son règne, à Vienne, fut de courte 
durée. L'intérêt excessif qu'il portait à une chanteuse sans 
talent le rendit assez vite impopulaire. Il dut quitter son 
nouveau poste. Weingartner a des qualités indéniables ccmme 
chef d’orchestre : on voulut le faire revenir à Berlin pour y 
diriger une suite de concerts symphoniques. Malheureu- 
sement, le jugement du tribunal qui l'avait jadis condamné, 
lui interdisait d’exercer, pendant une durée de dix années, à 
Berlin et dans un rayon de vingt-cinq kilomètres, ses fonctions 
de kapellmeister. 

Un impresario loua une grande salle de concert à Fürsten- 
wald, petite bourgade obscure sise à vingt-six kilomètres de 
Berlin. On installa un service d’express : vingt minutes pour 
aller, vingt minutes pour revenir. Le montant du parcours en 
chemin de fer était compris dans le prix du billet de concert. 
Une réclame grand siyle prépara le public. Les six concerts 
symphoniques eurent un succès prodigicux ; tout le Berlin 
élégant fit le pèlerinage de Fürstenweld et alla acclamer le 
maître persécuté. 


Le même « battage » prétentieux salua l'avènement des 
dernières œuvres de Richard Strauss. La vogue exagérée de 
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ce compositeur avait commencé avec les premières de Salome 
et du Chevalier à la rose. Iest intéressant de constater qu’aupa-' 
ravant il n’y avait pas pour lui d’injures assez fortes. Aucun 
musicien n'eut des débuis plus difficiles. Il avait alors du 
talent : tant qu'il eut à lutter, il resta un artiste. Ce fut fini 
le jour où il régna en maître incontesté. La presse fut mobi- 
lisée pour lui. Aussitôt qu’il avait accepté un nouveau livret, 
les journaux publiaient quotidiennement des entrefilets sur 
l'œuvre entreprise, risquaient des indiscrétions sur le sujet, 
rapportaient des lambeaux d'interviews. Dix ou douze mois 
durant, le nom de Richard Strauss remplissait le feuilleton 
des grands quotidiens. On prophétisait un chef-d'œuvre, on 
tenait les lecteurs au courant de tous les « clous » inédits 
du futur opéra : le demi-dieu venait d'inventer un nouvel 
instrument pour obtenir un effet spécial; on citait le nom des 
peintres qui dessinaient les costumes, on discutait intermina- 
blement sur la distribution des rôles, sur les ténors et les canta- 


trices qui auraient l'honneur inoubliable d'interpréter la 


pensée du maître, sur le directeur de théâtre qui, à prix d'or, 
avait acquis le droit de la première représentation. On entas- 
sait les anecdotes suggestives, on mobilisait des érudits…. 
Ce byzantinisme me donna souvent des nausées, mais je 
riais sous cape quand/la montagne accouchait d’une souris, 
quand, après tant de bzuit, le public stupéfié pouvait oui, 
par exemple, Ariadne auf Naxos. 

Le Simplicissimus n’'avaii pas manqué de ridicuiiser 
cette adulation préventive. Strauss veut dire « autruche ». 
Olaf Gulbransson représenta le compositeur sous les traits 
de cet oiseau exolique. Les directeurs de théâires et les 
augures de la mode musicale sondaient le volatile, cherchaient 
à l’aide de longues-vues à apercevoir le nouvel œuf qu'il allait 
pondre et quand cet œuf, couronné de laurjer, tombait enfin à 
terre, la basse-cour des journalistes, des « Herr Professor », 
caquetait à plein gosier, tandis que des coqs à face humaine, per- 
chés sur des ias de fumier, annonçaieni au monde la merveille. 

Dans beaucoup de cas, cependant, les artistes sont devenus 
malgré eux les héros de cetie réclame à outrance. En effet, 
les mœurs artistiques de l'Allemagne moderne sont en grande 
partie régies par les impresarios. Ces individus remuants et 
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sans scrupules sont toujours à l'affût de tout ce qui peut aug- 
menter le rendement commercial d’une personnalité, de tous 
les scandales susceptibles d’exciter la curiosité du public 
payant ; ils les provoquent au besoin. 


L'Allemagne est le pays d'Europe où la célébrité est le 
plus lucrative. C’est une conséquence de la décentralisation, 
de l’autonomie des différents pays qui forment la Confédéra- 
tion. Chaque grande ville a ses journaux, ses revues, ses 
concerts, ses théâtres, sa vie artistique indépendante. Une 
pièce jouée avec grand succès à Berlin ou à Munich, par 
exemple, est immédiatement achetée par Cologne, Hambourg, 
Leipzig, Dresde, Koenigsberg, Breslau, Posen, Nuremberg, 
Barmen - Elberfeld, Francfort, Dusseldorf, Vienne, Graz, 
Prague, Budapest, Hanovre, Stuttgart, Brème ; je ne cite ici 
que les villes d'au moins 300000 habitants. Il y en a une 
cinquantaine d’autres qui, pour ne pas être aussi populeuses, 
ne sont pas à dédaigner, telles Weimar, Darmstadi, Fribourg- 
en-Brisgau, Rostock, Lubeck, Danzig, Halle, Heidelberg, 
Mayence, Wiesbaden, Stettin, Chemnitz, etc., etc. 

Chaque résidence royale ou grand-ducale possède son 
Hoftheater (théâtre .de la cour) richement entretenu sur la 
cassette privée du monarque. Les théâtres municipaux des 
grands centres comme Dusseldorf, Cologne ou Leipzig, touchent 
des subventions annuelles qui varient enire 600000 et 
900 000 marks. 

On voit d'ici le vaste champ ouvert à l'activité des impre- 
sarios, surtout si l’on ajoute aux pays austro-allemands les 
pays limitrophes où l'influence germanique grandissante 
avait progressivement monopolisé le théâtre et le concert, 
comme la Hollande, la Suisse allemande, les pays scandinaves, 
la Pologne, Péirograd et Londres eux-mêmest, enfin les 
États-Unis dont la population germano-américaine accueil- 
lait naturellèment tout ce qui venait de la mère-patrie. 


1. 11y avait à Pétrograd, chaque année, avant la guerre, une saison allemande 
très courue, au théâtre Michel. En outre, Max Reinhardt v avait obtenu avec 
<a troup> un immense succès, ainsi qu'à Moscou. A Londres, toute la saison 
musicale était accaparée par les Allemands. Reinktarät, qui ÿ avait été à maintes 
reprises, avait fini par y trouver des capitaux. C’est à Londres qu’il donna tous 
les soirs pendant un mois, devant des salles de plus de dix mille spectateurs, le 
Miracle de Vollmôller, sorte de légende moyenâgeuse. 
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L'industrialisme de l’empire allemand, son essor rapide 
avaient une répercussion logique sur le domaine de la musique, 
de la littérature, du théâtre et des arts. On avait organisé 
l’amusement comme on avait organisé la vie sociale, finan- 
cière et politique. Le bluff et la mégalomanie régnaient sur 
les planches, dans les salles de concert comme à la cour de 
Prusse, comme dans les chancelleries impériales ou dans 
l’hémicycle du Reichstag. L'âme nationale en était intoxiquée. 

Avant la guerre, Moïssi, acteur chez Reinhardt, donnait 
des séances de récitation où les femmes et les jeunes filles 
le couvraient de fleurs, et s'écrasaient à la fin pour venir 
toucher le bout de ses vêtements. Cet Italien qui, quelques 
années plus tôt, savait à peine prononcer l'allemand, était 
devenu l’idole de toute l'Allemagne et l’objet d’une admira- 
tion extravagante 1. Maiïntes fois, la police dut intervenir 
pour mettre fin à ces scènes scandaleuses. 

Chaque ville d'Allemagne tenait à engager Caruso. Les 
places, grâce à un agioiage savamment préparé, atteignaient 
des prix fantastiques. On faisait chanter, en agitant tous les 
tam-tams de la réclame, la cantatrice Emma Destinn dans 
une Cage aux lions,contre un cachet de 50 000 marks. L'impre- 
sario du virtuose Eugen d’Albert, pour remplir six fois pen- 
dant un hiver la salle de la Philharmonie à Berlin, qui contient 
près de cinq mille auditeurs, faisait narrer par les reporters 
les aventures matrimoniales du musicien, ses six mariages et 
ses cinq divorces, ce qui lui permettait de doubler le prix 
des places et de payer pour chacune de ses soirées 4 000 marks 
à son fameux pianiste. 

Un autre impresario célèbre, Grosz, lança madame Isadora 
Duncan d’une manière aussi originale. Il débarqua, un jour, 
avec la danseuse à Munich, où elle était encore inconnue. La 
première soirée, annoncée à grand fracas, attira l'attention, 
car le rusé manager avait surtout insisté sur les costumes de 
l'artiste. La censure effrayée interdit la représentation. Grosz 

1. Moïssi, qui est de race purement italienne, a renié sa patrie d’origine, 
Trieste. Il est devenu lieutenant de réserve dans l’armée allemande, grâce à la 
protection du kronprinz avec lequel il est très lié. En Champagne il lui tenait 
compagnie, le soir, au quartier général, et lui jouait sur la guitare des chan- 


sons allemandes, francaises et italiennes. Actuellement, Moïssi est prisonnier en 
France. 
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courut immédiatement dans toutes les rédactions, pour ameu- 
ter la presse. Il prit une voiture, y fit monter Isadora Duncan, 
après l'avoir enveloppée dans un vaste manteau, et la con- 
duisit dare-dare chez les peintres Franz Lenbach, Stuck et 
Kaulbach. La jeune femme dansa au pied levé devant ces 
trois sommités ; Grosz, leur glissant une feuille de papier 
sous la main, les pria instamment de certifier que cette danse 
purement artistique n’avait rien d'offensant. Gagnés par la 
grâce d’Isadora Duncan et par la faconde de l’impresario, les 
maîtres signèrent la déclaration demandée ; les journaux la 
reproduisirent, et comme la cour de Munich est irès respec- 
tueuse de l’opinion de ses artistes, l'interdiction fut levée. 
La réclame n’en fut que plus formidable. Isadora Duncan 
fut, d’un seul coup, célèbre dans toute la Confédération ger- 
manique. 

Grosz se plaisait à vaincre la difficulté. En se promenant 
un jour dans les faubourgs de Budapest, sa ville natale, il 
entendit jouer du violon. Il s'arrêta, surpris, écouta, sonna 
à la porte d’une petite maison et demanda à la femme qui 
l'introduisit le nom du violoniste. C'était le fils de cette 
femme, le jeune Vecsey, prodige encore inconnu. Il suffit 
d’une heure à l’impresario pour faire signer à la mère sub- 
juguée un contrat, par lequel elle abandonnaït complétement 
son fils à Grosz pendant une durée de deux ans, moyennant 
une rente annuelle de 6 000 couronnes. La première année 
le manager empocha 80 000 couronnes, la seconde 170 000. 
Le pauvre petit virtuose, inconscient et exploité, parcourut 
l'Europe en compagnie de sa mère et de son impresario. 
Sa grande distraction consistait à monter et à descendre 
perpétuellement en ascenseur dans les grands hôtels où il 
logeait. Il se liait intimement avec le liftboy. Un soir, je péné- 
trai dans sa loge avant le concert ; je le trouvai occupé à jouer 
sur un coin de table avec des soldats de plomb qui le suivaient 
partout. 

Ce besoin de faire sensation gagnait mème le music-hall et 
le cirque. Le music-hall essayait d’arracher au théâtre et au 
concert les grandes vedettes en leur payant des honoraires 
qui allaient jusqu’à 25 000 marks par mois. Le cirque, sen- 
tant décliner son étoile depuis que Reinhardt v avait tempo- 








































554 LA REVUE DE PARIS 


rairement acclimaté la tragédie grecque, essayait de se moder- 
niser, de « s’ennoblir », en jouant des pièces à prétentions 
littéraires et musicales, où les clowns, les chevaux et les bêtes 
exotiques devenaient les accessoires épisodiques d’une action 
tumultueuse et bigarrée. 

Bonn, un acteur aimé de l’empereur, qu’une retentissante 
aventure amoureuse avait rendu célèbre t, résolut un jour de 
surpasser Reinhardt. Il transporta Shakespeare au cirque, 
choisit une pièce où il pouvait évoluer au milieu du manège, 
revêtu d’une armure d’or, sur un cheval caparaçonné. Tous les 
acteurs qu'il engageait devaient connaître la haute école ; 
le reste importait peu. Des annonces bizarres parurent dans 
la presse berlinoise : « On demande des jeunes acteurs qui 
soient bons écuyers. » Le clou de la représentation était une 
bataille où vingt-cinq chevaux descendaient des frises du 
cirque sur un plan incliné, semé d'arbres géants. Bonn s'y 
cassa la jambe. L'empire entier commenta ce haut fait et si 
l’art y gagna peu, la popularité du comédien s'en accrut 
considérablement. 

Vers la même époque, je venais d'écrire, en collaboration 
avec Hanns Heinz Evers, une pièce dont l’action se déroulait 
aux Indes. Le propriétaire du cirque Schuhmann, Herr Commi- 
sionsral Schuhmanpn, avait tenu à suivre le mouvement et à 
donner à son public quelque chose dans le goût du jour ; 
mais son intelligence obtuse de vieil écuyer le rendait inca- 
pable de comprendre nos intentions dramatiques. Il avait 
accepté notre drame, à cause de sa luxueuse mise en scène, et 
parce que l’idée de faire évoluer des éléphants à palanquins 
au premier acte, et de planter des ibis roses dans une vasque 
de marbre au troisième acte, lui souriait infiniment. Toutefois, 
il tenait absolument à introduire une scène patriotique et un 
zeppelin au dernier tableau! Je transmets fidèlement notre 
entretien, qui eut lieu dans le petit bureau de la direction, 
non loin des écuries au relent de crottin. 

— Voyons, messieurs, je vous assure qu’un zeppelin ferait 
bien à l’apothéose ; c'est très populaire et très actuel. 


1. Bonn, acteur au théâtre de la cour de Munich, s'était enfui en enlevant une 
princesse bavaroise, une nièce du prince régent. À Berlin, l’empereur lui avait 
donné la direction du Berliner T'heater, où il joua des pièces tirées des romans 
policiers de Conan Doyle, en collaboration avec le kaiser. 
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— Sans doute, sans. doute, mais nous ne voyons pas la 
possibilité d'introduire un dirigeable dans un conte des Mille 
et une Nuits. 

— Je ne suis qu’un homme de cheval, moi ; je n’ai pas des 
idées comme vous ; je m’exprime mal, mais je connais mon 
public, je vois très bien la chose d'ici, et, sans me permettre 
de vouloir vous en remontrer… 

— Herr Rath, dites-nous franchement ce que vous avez 
imaginé. 

— Eh bien, voilà. A la fin, les Anglais, qui sont aux Indes, 
n'est-ce pas, envoient un régiment de cipayes pour combattre 
le Maharadja. Vous trouverez bien un moyen d’expliquer la 
chose. Pendant la bataille le comte Zeppelin arrive dans son 
dirigeable. J'ai un truc épatant pour faire marcher le ballon. 

— Oui, mais... , 

— Laissez-moi vous expliquer. On pourrait corser l'effet 
par une allégorie en donnant par exemple au dirigeable les 
traits de la Germania. Elle ferait des agaceries au vieux 
Zeppelin, une sorte de pantomime, n'est-ce pas. Dans sa 
nacelle, le vieux Zeppelin répondrait par des gestes, il lui 
montrerait sa barbe blanche : « Vois-tu, j'ai passé l’âge, je 


suis irop vieux. Ça ne va plus. » Le public s’amuserait. Alors 
‘la Germania, émue, embrasserait le vieillard au front. L'or- 
chesire entonnerait le Deutschland über alles et le comte 
Zeppelin jetterait des bombes sur les Anglais qui seraient 
vaincus... 


Je jure ici, comme on le fait solennellement au tribunal, de 
dire la vérité, rien que la vérité, si extravagante qu'elle puisse 
paraître au lecteur. Cet entretien entre un directeur de cirque 
berlinois et deux écrivains, dont l’un était Français, est 
textuel. Nous eûmes toutes les peines du monde à dissuader 
Herr Schuhmann. Cetie conversation suggestive prouve, en 
tout cas, que deux ans avant la guerre, on envisageait déjà 
avec quelque piaisir, à Beï:lin, la possibilité d’arroser les 
Anglais avec des bombes lancées d'un zeppelin. 

J’allais oublier le cinématographe. Lui aussi s'enflait 
démesurément, telle la grenouille qui veut égaler le bœuf. 
Quand les Allemands exagèrent, ou faussent la portée d’une 
institution, ils ont un mot délicieux qui traduit à lui tout seul 
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leur manque total de tact : veredeln (ennoblir). Introduisent-ils 
dans le cadre du music-hall des productions dramatiques et 
musicales de valeur? Sie veredeln den Tingel-Tangel (ils enno- 
blissent le beuglani). Transportent-ils Shakespeare, Sophocle 
ou Gœthe dans le manège d’un cirque? Sie veredeln dere Circus. 
Ils ne s’aperçoivent pas qu'ils avilissent au contraire le grand 
art par des promiscuités intempestives. Ils ressemblent à ces 
familles d’enrichis qui confondent la prétention avec la dis- 
tinction. 

Ils prirent donc la résolution de veredeln aussi le cinéma, 
qu’on appelle, là-bas, le Kientopp en langage vulgaire. Les 
grandes fabriques de films engagèrent à prix d’or les régisseurs 
réputés et les directeurs de théâtre en vue; elles s’assurèrent le 
concours de tous les littérateurs à la mode, dont les noms paru- 
rent en leitres rouges sur les affiches des Kientopp : Hoff- 
mannsthal, Vollmôller, Paul Lindau, Gerhardt Hauptmann. 
Ce dernier reçut 40 000 marks pour l’affabulation cinémato- 
graphique de son dernier roman, Atlantis. Max Reinhardt partit 
en Italie et en Espagne avec toute une iroupe de peintres, 
d'écrivains et d'acteurs et mit en films, entire autres, une Znsel 
der Seligen (l’île heureuse) qui coûta près de deux millions. 
Les programmes des établissements de ce genre publièrent 
les biographies de leurs collaborateurs. L'écran lumineux 
les révélait dans l'intimité, afin de les faire mieux connaître 
au public. Comme ces exagérations ne suflisaient pas, on 
s'empressa de solliciter, contre des émoluments énormes, le 
concours des comédiens et des comédiennes réputés. Tilly, 
Durieux, Moïssi, Wegener, Bassermann, Gertrud Eysoldt, 
Bonn, etc., se iaillèrent de nouveaux succès et une réclame 
bruvanie, en mimant des drames extravaganis, écrits spécia- 
lement pour eux par des littérateurs notoires. Le Kientopp 
voulait dépasser le théâtre, l’absorber, l’étouffer. Il fallait à 
ces nouvelles productions un cadre digne d’elles. Des palais 
cinématographiques au luxe criard s’érigèrent dans les quar- 
tiers riches de la métropole. Bâtis en marbre, couveris de 
dorures, ornés de tapis précieux, de tableaux rares, dotés d’un 
mobilier ulira-moderne, d’un foyer aux tentures violentes, ils 
ouvraient chaque soir leurs portes de bronze massif et, sous le 
péristyle éclaboussé de lumière, s’agitaient des suisses aux 
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livrées baroques, des valets de pied en culotie de soie, en frac 
de couleur. Des lithographies, signées des noms des plus grands 
dessinateurs, couvraient les murs de Berlin et ceux des sta- 
tions du métropolitain. Ces théâtres dernier cri avaient des 
premières aussi sensationnelles que les premières d’opéra, avec 
orchestre invisible comme à Bayreuth, kapellmeister de marque 
et partitions écrites pour les nouvelles œuvres. Les littéra- 
teurs, les compositeurs, les peintres, les acteurs étaient absorbés 
par ces entreprises tentaculaires, aveuglés par la lumière, la 
réclame et le succès, surtout par les sommes excessives qui 
leur étaient payées. 

La Bioscop-Gesellschaft possédait six palais de ce genre à 
Berlin; l’Uniongesellschaft huït, et le Cinès, entreprise italo- 
allemande, qui avait affermé trois des plus grandes scènes de 
Berlin, venait de faire construire sur le Nollendorfplatz un 
théâtre d’un raffinement inouï, dont l'inauguration fut sensa- 
tionnelle. Le directeur m’apprit que la société était finarciè- 
rement soutenue par une grande banque de Rome ; il ajouia, 
en me montrant les merveilles de son établissement : 

— Vous voyez tout cela, mon cher ami : eh bien, c’est 
l’argent du pape !. 

Les grandes villes d'Allemagne suivirent l’exemple de 
Berlin. Les sociétés précitées y achetèrent des immeubles, v 
fondèrent des succursales. Le mouvement formidable prit 
peu à peu des allures de trust. 

Puis tout creva, quelques mois avant la guerre. Les pré- 
tentions exorbitantes des écrivains, des musiciens, des peintres, 
des acteurs, des régisseurs, les frais énormes provoqués pa: la 
fabrication de certains films qui p'omenérent des troupes 
entières aux quatre coins du monde, consommèrent le désastre. 
Les faillites se succédèrent. Le vulgaire mélo, le film patrio- 
tique, la farce sans prétention reprirent sagement leur place. 
Les beaux palais se dédorèrent, devinrent des skatings, des 
thés-tangos, ou se transformè-ent en music-halls. On en revint 
à l’humble Kientopp sans Pégase et sans muses d’apparat. 
La vie factice de l'Allemagne est riche en déceptions de ce 
genre, en essors inconsidérés, suivis de chutes lamentables. 


1. La banque en question spéculait, en effet, avec les fonds de la papauté. 
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C’est ainsi qu’en se promenant sous la voûte des pins, on 
rencontre parfois sur le.sol humide quelque champignon 
monstrueux et boursouflé, aux couleurs éclatantes. Il suffit 
de le toucher du pied; il s’effrite, il s'effondre et, de toute cette 
pourriture orgueilleuse, il ne reste qu’un peu de poussière. 


* 
* * 


À tous ces gestes, à toutes ces poses, à toute cette activité 


_ fiévreuse, il manque la sincérité. Aucun besoin précis, aucun 


idéal silencieusement müûri.ne guident ces êtres falots. Ils 
mentent aux autres comme ils se mentent à eux-mêmes. Le 
mensonge est à la base de la société allemande. N’est-il pas 
curieux de constater qu’en 1870, une dépêche falsifiée par 
Bismarck provoqua le conflit et qu’en 1914, la fausse nouvelle 
d’un raid imaginaire au-dessus de Nuremberg justifia l’ouver- 
ture des hostilités? À quarante-cinq ans de distance, on retrouve 
la même absence de sincérité, aux heures graves de la poli- 
tique allemande. Il ne faut donc pas s'étonner que l’hypocri- 
sie ait fleuri chez nos ennemis au cours de cette période 
ascensionnelle en apparence, où la plus grande Allemagne 
étendait ses tentacules sur le monde. Bâtie sur le mensonge, 
cette culture artificielle s’écroulera fatalement. 


La science elle-même n’est pas toujours sincère; elle devient 
pour quelques ambitieux un moven de réclame, une sorte de 
papier d'emballage qui sert à envelopper les articles à la mode. 
Il est des savants qui patadent comme les comédiens; ils 
ont leurs baraques et leur public. 

Le docteur Schrenk-Nortzing, professeur à la Faculté de 
médecine de Munich ei spécialisie célèbre des maladies ner- 
veuses, lance une Traumtänzerin (danseuse-médium) qui se 
fait payer cher par les directeurs de music-hall la réclame 
scientifique de son protecteur. Schrenk-Nortzing écrit éga- 
lement un livre illustré, de six cents pages, sur les expériences 
de madame Alexandre Bisson; il patronne le spiritisme, couvre 
de son nom et de son autorité les impostures les plus flagrantes 
On se demande toujours s’il est vraiment la dupe de ces tru- 
quages. Mais tout cela, c’est encore dela réclame. 
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Le docteur Magnus Hirschfeld devient l'historiographe 
des anomalies sexuelles. On le retrouve comme expert dans 
tous les procès scandaleux. Il est plein d’indulgence pour les 
vices contre nature. Il publie chaque année des livres qui ont 
l'attrait de romans défendus. Il se compose une physionomie 
spéciale. Son visage pâle est encadré de boucles brunes ; ses 
mains sont effilées, sa toilette a des recherches précieuses. 

La pédanterie teutonne se complaît à des paradoxes sen- 
sationnels. Cynismus, Satanismus, Erolismus, Sadismus, Maso- 
chismus deviennent des vocables à l’ordre du jour. On exalte 
les monstruosités psychiques ; on les étale avec orgueil. La 
dépravation morale devient une preuve de « Kultur ». 

Hanns Heinz Evers, écrivain très influencé par Edgar 
Poe, fait des conférences sur le marquis de Sade, sur Satan. 
Il affole ses auditrices et ses lectrices ; il en est adulé. Il 
promène à travers l'Allemagne « son sadisme aux yeux 
bleus », comme disait avec une charmante ironie Charles 
Müller. 

Certains auteurs dramatiques, dont le talent est incontes- 
table, donnent à leurs personnages des âmes de boue, une 
bestialité exitravagante. Il faut bien forcer la note pour 
retenir l'attention !. 


1. Cette remarque s'applique surtout à Frank Wedekind. Ses débuts dra- 
matiques eurent lieu à Munich aux Elf Scharfrichter ; ils furent malheureux 
Incompris de la foule, l’auteur cut toutes les peines du monde à imposer sa 
” personnalité. Z'rühlingserwachen (l'Éveil du printemps), Erdgeist (VEsprit de la 
terre), Die Büchse der Pandora (la Boîte de Pandore), So is! das Leben (Aïnsi est 
la vie), Hidalla ont des qualités indéniables d'originalité puissante, en dépit 
d’une outrance de mauvais aloi. Quand il fut accepté du public et que le succès 
cut consacré sa réputation, Frank Wedekind conserva ses allures de bête traquée 
(et {ruquée). Il aimait à poser au génie méconnu, forcé de faire le paillasse pour 
amadouer la plèbe et gagner sa vie. Cette hantise domine sa vie et ses œuvres. 
Il commença par vouloir interpréter lui-même les principaux rôles de ses pièces, 
sans avoir aucun talent d'acteur. Il assista ainsi sur la scène, et de manière. 
active aux premiers fours tumultueux de ses œuvres. Ses genoux tremblaient, sa 
face livide se crispait. Pourtant il persistait à renouveler ses expériences cruelles. 
On eût dit qu’il éprouvait un plaisir monstrueux à se voir conspué publiquement 
comme auteur et comme acteur. Ces fiascos retentissants furent du reste sa 
meilleure réclame. Dans sa dernière pièce, Simson (Samson), drame biblique 
joué au Lessingtheater un an avant la guerre, il se représente lui-même sous les 
traits de son héros. Samson, c’est le poète incompris, trompé par la Femme, 
exploité, qui tourne, dans la nuit de ses yeux, la meule du moulin de Gaza et 
devient la risée des Philistins. 
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Du reste, la majorité du public ne comprend pas. Peu 
importe. Il a perdu la notion du naturel; il s’est habitué à 
admirer tout ce qui est anormal et bruyant, parce que c'est 
la mode et qu'il a les oreilles assourdies par la grosse caisse 
des vendeurs d’orviétan 1. Les réputations ne se fondent plus 
que sur le scandale. Dans les circonstances les plus anodines 
de l’existence, l’intellectuel allemand songe perpétuellement 
à conserver la physionomie qu'il s’est imposée. Jamais il ne 
dépose le masque. 

Frank Wedekind se trouvait un soir à Munich avec un de 
ses amis dans un restaurant où des étudiants prussiens 
tenaient leurs assises. L'un d’entre eux parlait à voix haute 
et autoritaire de la littérature allemande ; il s’écria avec 
l’intonation nasillarde des Berlinois : 

— Es giebt nur ein deutscher Dichter und das ist Spielhagen: 
(Il n’y a qu’un poète allemand et c’est Spielhagen 2.) 

Wedekind se leva, s’approcha de la table où pérorait l’étu- 
diant et lui dit avec douceur : 

— Sie sind wohl erblich belastet. (Vous avez certainement 
une tare héréditaire.) 

— Que voulez-vous dire? — demanda, non sans rudesse, 
le Korpsstudent. 

— Oh, simplement que votre grand-père était un crétin et 
votre père un idiot. 

Pour toute réponse, l'étudiant prit sa cruche de bière et la 
cassa “sur la tête de Wedekind. Le sang gicla. On fit asseoir 
l'écrivain sur un escabeau ; un médecin qui se irouvait là le 
pansa du mieux qu’il put. Pendant que le praticien lui prodi- 
guait ses soins, Wedekind laissa tomber ceite remarque admi- 
rable : 

— Es ist komisch! heutzutag kann man nicht mehr seine 
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1. La langue nationale elle-même, cette interprète traditionnelle de la pensée 
d’un peuple, est saccagée par les innovations sensationnelles des écrivains. On 
n’écrit plus en allemand. La noblesse, la tenue, la pureté du style se perdent de 
plus en plus. Des néologismes illogiques, une syntaxe étrange, un emploi abusif 
des mots étrangers, un amour immodéré des redites transforment le langage 
écrit en un jargon prétentieux et dégénéré et si le cliché du vieux Buffon : « Le 
style, c’est l’homme », est vrai, on peut conclure à la décadence des Allemands. 


MÉREAE ie merde SAN TS ste A 


2. Écrivain prolifique qui publia plusieurs romans psychologiques d'un 
lyrisme indigeste, entre autres, Problemalische Seelen (Ames problématiques). 
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lillerarische Meinung frei äussern. (C’est drôle! Aujourd’hui, 
on ne peut plus exprimer librement une opinion littéraire.) 


L'admiration que certains Allemands, fraîchement par- 
venus, portent aux talents en vedette, est souvent aveugle 
ct provoque des quiproquos amusants. 

Grünfeld, violoncelliste très réputé, fréquentait beaucoup 
les salons berlinois. Il y était fêté à cause de son esprit. Sa 
façon originale de narrer des anecdotes hilarantes lui conci- 
liait les faveurs de ses hôtes. Un soir, où il avait été plus étin- 
celant que de coutume, un Kommerzienral (conseiller de 
commerce) qui se trouvait là, demanda au maître de céans 
quel était ce convive extraordinaire. 

— Comment? Vous ne savez pas? C’est le fameux Grünfeld. 

Le kommerzienrath, peu au courant des questions musi- 
cales, ne connaissait pas le virtuose, même de nom. Il comprit 
qu'il s'agissait d'un amuseur de profession. L’amphitryon 
s'était sans douie assuré son concours pour cette soirée, en lui 
payani un cachet. Il résolut de faire la même surprise à ses 
invités, à la première occasion. Il demanda timidement : 

— Est-ce qu'on peut l'engager pour une soirée? 

Son interlocuieur pensa qu'il tenait à organiser un concert 
dans ses salons et, sachant que son ami Grünfeld se produisait 
dans des cercles privés, il répliqua : 

— Certainement. Donnez-lui mille marks ; il acceptera. 

Le kommerzienrath se fit présenter immédiatement à 
Grünfeld, et le dialogue suivant s’engagea : 

— Ma femme et moi, nous donnons prochainement une 
soirée ; nous serions très honorés si vous vouliez bien y 
paraître. Pardon si je règle une question délicate de manière 
aussi imprompiue. Notre hôte m'a dit vos conditions : mille 
marks. Ai-je votre consentement”? | 

— Sans doute, — répondit le musicien, — mais j'ai une 
prière à vous adresser. Ayez l’obligeance, au jour dit, de faire 
prendre chez moi mon violoncelle. C’est un meuble encom- 
brant. 

— Ach, was ! -— s'écria le kommerzienrat étonné. --- Sie 
spielen auch Cello? (Vous jouez aussi du violoncelle?) 


1er Juin 1916. 
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Munich est peut-être la seule ville, dans la Confédération 
germanique, où l’on puisse encore trouver un peu de simpli- 
cité et de bonhomie. Elle synthétise le caractère de l’Alle- 
magne méridionale, si différent de la mentalité prussienne. 
Elle fut, de tout temps, très chère aux étrangers ; ils y cou- 
doient sans gêne l'habitant, ils y trouvent une hospitalité 
sans emphase, un accueil familier et discret. A parcourir les 
avenues spacieuses et claires, les petites ruelles étroites et 
pittoresques, on sent qu’une vieille tradition enveloppe les 
gens et les choses. Munich est riche de tout son passé ; ses 
vieux monuments lui donnent une apparence de bonne fée 
indulgente, un peu figée dans ses souvenirs. C’est bien là le 
refuge de l’Allemagne naïve, rêveuse et profonde que nous 
eussions appris à aimer si elle avait su tirer parti de ses qua- 
lités et se montrer plus rebelle à ses oppresseurs du Nord. 
Non point que ses habitants frustes qui remplissent les bras- 
series et les restaurants soient plus intelligents qu'ailleurs ; ils 
sont tout aussi philistins, sans doute, mais ils le sont sans pré- 
tentions, et c’est déjà beaucoup. Ils ont le respect inné de 
l’art et des artistes; ils comprennent confusément que la 
renommée de leur cité vient des fils des Muses et des mécènes 
couronnés qui les protégèrent. Louis IT, ce prince roma- 
nesque, est encore très populaire dans la campagne bavaroise ; 
il existe de vieux montagnards qui ne croient pas à sa mort 
et s’attendent à le voir réapparaître pour rendre au pays sa 
splendeur et son indépendance d’antan. Ils se rappellent 
l’époque où Ics écuyers, porteurs de torches, précédaient à 
cheval le traîneau royal sur les routes blanches de neige, quand 
le prince, mélancolique et silencieux sous les fourrures, glissait 
vers les châteaux fantastiques de Neuschwanstein ou de 
Hohenschwangau.… 

Le culte du souvenir est un trait caractéristique de cette 
population attachée à ses vieilles coutumes, tenace dans ses 
admirations, dans ses respects, comme dans ses haines. Je 
connais une histoire qui illustre de façon touchante les égards 
des humbles pour les artistes. 

Il s'appelait Aschbé et dirigeait à Munich, dans le quartier 
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de l’Académie royale des Beaux-Arts, une école privée de 
peinture très fréquentée. On lui prêtait un grand talent, bien 
qu'il fût âgé et ne produisit plus rien. Dans son atelier, le 
même paysage inachevé, ornait son chevalet depuis plusieurs 
années ; de temps à autre, il y promenait un pinceau pares- 
seux. Pourtant, sa méthode devait être excellente, car ses 
élèves l’estimaient beaucoup ; d’aucuns devinrent célébres. 
Il menait une vie simple de vieux célibataire bohème ; chaque 
soir, il fermait son atelier après le départ de ses disciples, 
couvrait son chef chenu d’un feutre aux larges ailes, allumait 
sa pipe de porcelaine et se rendait à petits pas dans quelque 
Kneipe (sorte de restaurant familier et intime) pour y prendre 
son frugal dîner (Abendbrot) ; il passait là toute sa soirée, en 
absorbant de nombreux carafons de vin rouge dans la com- 
pagnie d’autres vieux habitués. 

Quiconque a vécu à Munich connaît ces auberges accueil- 
lantes, au mobilier grossier, où l’on consomme la piquette 
tyrolienne, les coudes sur la table, sous la lueur atténuée 
d’une lampe. Une Xellnerin en tablier blanc, plissé et 
empesé, fait le service ; elle s’attarde à causer avec les clients 
dans le dialecte du pays, aux sonorités assourdies et traî- 
nantes. Aux murs, de vieilles estampes, encadrées de poirier 
poli, rappellent les anciens quartiers du vieux Munich, les 
costumes bigarrés des siècles passés. Un revêtement de boi- 
series court autour de la salle ; son rebord soutient de vieux 
pots d’étain, des lanternes de corne, des hanaps ciselés, des 
statuettes de bois sculpté. Une petite fenêtre mi-close, à 
rideaux de percale, percée dans la muraille, laisse entrevoir 
le mystère de la cuisine, les casseroles luisantes, le fourneau 
fumant ; une bonne odeur de saucisse, de choucroute et de 
pain bis s’en échappe... 

Le vieil Aschbé aimait l'intimité de ces restaurants au pla- 
fond bas et noirci. Il était l’habitué fidèle des plus réputés. 
Pour chacun d’eux il avait son jour. La Kellnerin lui réservait 
sa place. Dès qu’il entrait, elle le saluait cordialement, l’aidait 
à quitter son pardessus, l’installait commodément, lui appor- 
tait le journal du soir, allait chercher son vin et s’enquérait 
de ses autres désirs. L’hôte ou l’hôtesse venaient aussi lui sou- 
haïter la bienvenue : 
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— Gruass Good, Herr Kunstmaler. (Dieu vous salue, mon- 
sieur le peintre.) 

Ils savaient qu'il était artiste ; sa fidélité de client les tou- 
chait d'autant plus. Sa présence régulière n’était-elle pas un 
honneur pour la maison? 

Une semaine entière passa sans qu'Aschbé visitât ses 
auberges. Kellnerinnen et patrons s'inquiétèrent. Le peintre 
était tombé malade. Le médecin lui avait interdit le tabac et 
le vin. Il en mourut, le pauvre vieux, tout seul dans son 
coin, sans vouloir recevoir personne. On trouva dans son 
atelier une petite fortune, éparse un peu partout. Il mettait 
son or dans des pots, dans des boîtes, dans Jes trous du 
plancher ; il dissimulait ses billets dans des livres ou derrière 
des toiles. 

Son enterrement fut pittoresque, comme l’avaient été sa 
vie et sa mort ; on y rencontra des peintres, des écrivains, des 
acteurs, toutes les Kellnerinnen qui l’avaient servi, tous les 
propriétaires des débits qu'il avait fréquentés. 

Et dans les sept Xneipe familières, (une pour chaque jour 
de la semaine) des mains pieuses suspendirent, autour de la 
photographie du vieil artiste, fixée au mur, une couronne de 
laurier, crêpée de noir, juste au-dessus de la place où il avait 
coutume de s'asseoir. Ceux qui ne savaient pas interrogeaient 
l’hôtesse qui répondait : 

— C'est là que s’asseyait chaque mardi le peintre Aschbé 
et qu'il buvait ses sept chopes. 


Dans les dernières années, le mouvement cosmopolite avait 
légèrement transformé le caractère de Munich. Trop d’étran- 
gers venaient, le Baedeker en main, visiter cette ville curieuse. 
Des spéculateurs avisés exploitèrent cette affluence. On bâtit 
un peu partout de monstrueux palace-hôtels. Ernst von 
Possart, l’intendant des théâtres royaux, fit comprendre à la 
cour qu'on pouvait concurrencer Bayreuth et détourner de 
Wahnfried la foule des snobs, des dilettantes et des mélomanes, 
en leur offrant à Munich la même pâture. Le Prinzregenten- 
theater fut inauguré, et les cycles de Wagner et de Mozart per- 
mirent aux promoteurs de cette entreprise de spéculer avanta- 
geusement sur les terrains qui avoisinaient le nouveau théâtre. 
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Berlin finit par s’'émouvoir. Trouvant les Munichois trop 
timorés, il résolut de mettre lui-même la main à la pâte et de 
moderniser la vieille « Athènes de l’Isar ». Un Austellungs- 
park fut construit ; des attractions s’y installèrent. Reinhardt 
accourut avec sa troupe et sa réclame. Munich fut inondé 
d'Allemands du Nord arrogants et ridicules. Par bonheur 
pour la ville, cette invasion ne durait que quelques semaines, 
pendant la saison des étrangers. Aux premiers jours de l’au- 
tomne, Munich reprenait son aspect tranquille et simple. Les 
Berlinois regagnaient leur odieuse métropole en disant d’un 
air dégoûté : 

— Les montagnes de Bavière, oui, c’est très gentil, mais 
elles seraient beaucoup plus belles si elles étaient près de 
Berlin. 


Tous les dix ans, la Passion d’Oberammergau mettait une 
animation bruyante dans ce village bavaroïis, niché sur une 
montagne aux environs du lac de Murnau. Les habitants 
d’'Oberammergau vivaient presque exclusivement de cet afflux 
d'étrangers, venus des quatre coins du monde. Pendant dix 
ans, ils étudiaient et répétaient leur spectacle. A leurs 
moments de loisirs, ils sculptaient dans du bois de petites 
statuettes religieuses, qu’ils vendraient plus tard aux specta- 
teurs. Les rôles, soigneusement distribués, imprimaient à 
leur physionomie un caractère indélébile. Quand ils travail- 
laient aux champs, trayaient leur vache ou rentraient les 
foins, on identifiait à première vue Judas, Joseph, le Christ, 
Marie-Madeleine, Marthe, le centurion romain, Hérode, Caïphe 
ou Barrabas. 

La Vierge était choisie parmi Jes fillettes du catéchisme ; 
elle était étroitement surveillée, car la vie aux champs est 
pleine de surprises. On était moins sévère pour Jésus-Christ, 
mais la splendeur du personnage qu'il devait représenter 
rejaillissait sur sa personne et lui donnait des allures de ténor. 

Rien n’était plus curieux que ce petit hameau de comédiens 
rustiques, qui attendaient dix ans l’occasion de se produire et 
auxquels le curé servait de régisseur. La représentation du 
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mystère de la Passion durait trois jours ; on donnait plusieurs 
séries. La salle de spectacle éiait une immense grange sans 
fond ; la perspective des montagnes, le paysage agreste du 
plateau formaient un décor naturel. Le jeu puissant des 
masses, la diction solennelle et scandée des personnages, don- 
naient une impression de majesté naïve, une intensité dra- 
matique extraordinaire. 

Là aussi, la réclame a gâté bien des choses. Plus les étrangers 
et l'or affluèrent, plus la corruption du village grandit. La 
Vierge coupa ses boucles pour les vendre. Barrabas et Jésus 
se laissèrent enlever par des Américaines trop enthousiastes. 
Berlin s’en gaussa fort... 


Ainsi, quand la guerre éclata, la foire aux vanités allemande 
battait son plein. Le cataclysme a dispersé les pitres, mais leur 
mentalité n’est pas encore morte. On la retrouve aujourd’hui 
dans la propagande que font nos ennemis, dans leur façon 
de conduire la lutte. C’est le même bluff, la même absence de 
sincérité, le même souci d’intimider le spectateur, les mêmes 
poses théâtrales. 

Je reçus, il y a quelques jours, la visite d’une petite insti- 
tutrice française qui revenait d'Allemagne. Sans famille, 
sans appui, sans argent, elle avait été surprise là-bas par la 
mobilisation et elle resta douze mois à Dusseldorf, sur les 
bords du Rhin, chez une dame âgée qui eut pitié d'elle, 
intervint en sa faveur auprès des autorités et obtint de la 
garder chez elle. C’était précisément la mère de Hanns Heinz 
Evers, l'écrivain dont je parlais plus haut. La petite Française 
put circuler assez librement chaque jour, elle sortait acheter 
le journal de France au kiosque de la place, car, chez nos 
ennemis, on continua à vendre ouvertement tous les journaux 
des Alliés. Elle observa la vie ambiante, constata l’orgueil du 
début, puis la lente chute des espoirs caressés, puis le doute et 
l'angoisse. Mais elle souffrit si cruellement dans son âme et 
dans son orgueil de Française de ce qu’elle vit et entendit, 
qu'elle rejoignit sa patrie aussitôt qu’elle put le faire. 
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Par son entremise, j'ai pu reconstituer le sort de beaucoup 
d'intellectuels allemands. La piupart du temps, le gouverne- 
ment s’en sert pour claironner aux quatre coins de l’univers la 
grandeur de l'Allemagne, ses victoires, sa magnanimité. Ce ne 
sont pas des reporters ou des journalistes qui suivent les opéra- 
tions sur le front des armées, ce sont des littérateurs de 
marque, des romanciers, des poêtes, des auteurs dramatiques. 
Ils sont devenus les valets du grand état-major. Leur signa- 
ture a plus de poids auprès des lecteurs. L'empereur les comble 
d’honneurs pour mieux se les attacher. Il leur fait cadeau de 
la vie en les libérant de toute obligation militaire, à condition 
qu'ils mettent à sa disposition leur influence et leur notoriété. 
Ils enjolivent les horreurs du massacre, ils expliquent béné- 
volement les crimes et les incendies, ils affichent un humani- 
tarisme lyrique plein d'hypocrisie, s'efforcent de prouver qu'ils 
demeurent profondément « objectifs », et que leur âme est 
également capable de s'élever au-dessus de la mêlée. 

Herbert Eulenberg, le poète dramatique de l'amour, écrit 
à son journal, en exprimant un regret impuissant : 

— Wir haben die Franzosen stets unglücklich geliebl. (Nous 
avons toujours aimé les Français d'un amour malheureux.) 

Il oublie que l’amour allemand ressemble trop souvent au 
pavé de l'ours, et que ses compatriotes ont la fâcheuse habi- 
tude, en voulant embrasser les gens, de les étouffer ou de 
leur écraser les pieds. 

Hanns Heinz Evers, éternel globe-trotter, s'occupe, en 
Amérique ou en Espagne, à prédire la victoire de l'Allemagne, 
à déprécier la valeur des Alliés, à souligner leurs fautes, à 
semer le doute dans les consciences timorées. Il inonde entre 
temps la mère-patrie de poèmes et de nouvelles patriotiques. 

Avant la guerre, il avait tellement parlé de lui dans ses 
livres, que ses partisans et ses adversaires connaissaient tous 
les détails de sa vie intime, l'existence de sa mère à Dusseldorf, 
la petite maison qu'elle habitait, où il venait de temps en 
temps lui rendre visite et se recueillir. Il faisait volontiers 
étalage de son amour filial qui donnait plus de ragoût à son 
sadismé et à son cynisme d’apparat. 

Voici la façon dont il présentait lui-même la maison mater- 
nelle à ses lecteurs, dans un de ses romans : 
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« Dans ces pièces, il n’y avait aucune unité de style, 
tout s'était entassé au hasard des années; cependant l’ensemble 
était d’une harmonie paisible, on sentait que tous ces meubles 
étaient de la même famille. 

« Il gagna l'étage que sa mère lui avait attribué. Tout était 
comme il l’avait laissé deux ans auparavant. Il n’y avait pas 
un presse-papier de déplacé, pas un: chaise de dérangée. Ici, 
plus que partout ailleurs, régnait la confusion, aussi bien par 
terre qu'aux murs. Les cinq parties du monde avaient fourni 
ce qu'elles avaient d’étrange et de bizarre : des masques 
énorm:s; des monstres barbares en bois de l’archipel Bismarck; 
dès drapeaux chinois et annamites ; des armes de tous les 
pays ; ensuite, des trophées de chasse, des animaux empaillés, 
d?s peaux de jaguars et de tigres, de grandes tortues, des ser- 
pents et des crocodiles, des tambours bigarrés de Luçon, des 
instruments à cordes à longs cols, de Radjpoutama, de naïves 
guzlas d’Albanie. 

« Du plafond au sol pendait un immense filet roux. plein 
d'étoiles de mer géantes, de poissons et de coquillages mer- 
v_illeux. Les meubles étaient couverts de brocards, d: robes 
indiennes en soie, de mantilles espagnoles chamarrées, de 
manteaux de mandarins avec de grands dragons d’or. Il y 
avait aussi une collection de dieux, de bouddhas dorés ct 
argentés de toutes les tailles, des sivas, des krichnas, des 
ganesas, et les idoles de pierre absurdes et obscènes des 
Tchams. Au mur, le moindre? coin libre était occupé par des 
gravur s: un Rops hardi, des Goya farouches, un petit 
d ssin de Jean Callot ; et puis, Cruikshenk, Hogarth et quel- 
qu s images effrovablem?nt bariolées du Cambodge ou de 
Mysore. 

« Tout cela portait la marqu: de Frank Braun !. 

« Ses balles avaient tué cett’ ours: blanche dont il foulait 
l'épaisse fourrure ; lui-mêm: avait pêché ce requin dont la 
mâchoire puissante, à trois rangé:s de dents, s’accrochait 
dans le filet. Il avait pris ces flèches empoisonnées et ces lances 
aux sauvages de Brukha; un prêtre: mandchou lui avait donné 
ces dieux extravagants et cette haute crosse d'argent. Cette 


1. Le héros du roman, qui n'est autre que l’auteur lui-même. 
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noire pierre de Iynx, il l’avait dérobée, de sa propre main, 
au temple des Hondon-Badagri ; ses lèvres avaient bu dans 
cette calebasse le sang de la fraternité avec le chef des Indiens 
de Toba, aux bords marécageux de Pilcomayo. Il avait échangé, 
avec un sultan malais de Bornéo, son meilleur fusil de chasse 4 
contre ces épées courbes et, avec le vice-roi de Shantung, son 
jeu d'échecs de poche contre ces glaives. Ces merveilleux tapis 
indiens lui avaient été offerts par le maharadja de Vigatpuri, 
et cette Durga aux huit bras, éclaboussés du sang des chèvres 
et des hommes, il l’avait eue de l’archiprêtre de l’atroce Kâli.… » 















Or, Hanns Heinz Evers vient de publier quelques pages 
sensationnelles à Berlin. Il débute ainsi : M 

« Meine Mutter ist eine alte Frau, die wohnt am Rhein… 
(Ma mère est une vieille femme qui demeure au bord du 
Rhin...) 

Cett phrase. chantante revient en leit-motiv, à intervalles } 
fixes 1, 

Il dépeint son intérieur désorganisé par l’atroce guerre. 
C'en est fait du silence inviolé de son sanctuaire. On a dressé 
des lits partout ; dans ces lits, on a couché des blessés. Là, un 
Poméranien, ici un Bavarois, plus loin un Saxon, une ving- J 
taine dans toute la maison. Sa mère court de lit en lit, de | 
chambre en chambre, courbe sa tête blanche sur la souffrance ÿ 
des humbles soldats, prodigue les soins et les consolations.… 

Lui, il est loin de tous ces chers trésors ; il vit dans l'exil. 
L'odieuse Angleterre lui enlève jusqu’à la possibilité de corres- à 
pondre régulièrement avec sa mère. La douleur est entrée ; 
dans la maison tranquille ; des paysans mutilés laissent errer 
leurs regards fiévreux sur les objets fantastiques qui tapissent 





















les murs. 
Toute l'Allemagne fut remuée d'émotion. Qui ne connais- 1 
sait de réputation la vieille mère d'Hanns Heinz Evers, à À 






Dusseldorf, et les collections exotiques de l'écrivain ! ; 

Non, non, la foire aux vanités n’est pas [morte encore. | 
À Dusseldorf même, il v eut des gens qui s’étonnèrent et vou- À 
jurent se rendre compte. L'antique demeure était silencieuse 









1. Elle n’est pas de lui, du reste; elle est tirée d’un poème de Henri Heine : 
D utschland kann verderben. — Doch, die alte Frau kann sterben, etc., etc. 
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et quiète. Il n’y avait ni blessés, ni lits; ni soins, ni conso- 
lations. 

Dans une chambre, il y avait une petite Française abandon- 
née et malheureuse, à qui l’orgueil allemand faisait payer 
cher une hospitalité précaire. À chaque nouvelle victoire, le 
battant de sa porte s’ouvrait, et la mère d’Hanns Heinz Evers, 
« die alte Frau, die wohnt am Rhein », lui disait avec une 
révérence insolente : 

— Maubeuge ist gefallen, Kleine. (Maubeuge est tombée, 
petite.) 

‘— Lille ist eingenommen, Kleine. (Lille est pris, petite.) 

— Rheims ist niedergebrannt, Kleine. (Reims est incendié, 
petite.) ; 

Et la jeune fille voyait luire dans les veux de l’Allemande 
la joie du sang répandu, du sang français. 


MARC HENRY 





ÉMILE CLERMONT 


Le sous-lieutenant d'infanterie Émile Clermont a trouvé 
une mort glorieuse, le 5 mars 1916, à Maisons-de-Champagne, 
en se découvrant pour assurer la défense d’une ligne dont il 
avait la garde. Il avait trente-cinq ans. Les lettres françaises 
perdent en lui un talent de la qualité la plus rare, exquis et 
fort et qui n'avait pas encore donné ioute sa mesure, l’âme 
française, un de ses foyers les plus purs, les plus lumineux et 
les plus ardents. 


C'était une des figures les plus complexes et les plus origi- 
nales de ce temps. Tour à tour et ensemble analyste et poête, 
philosophe et mystique, il se mouvait avec une égale aisance 
parmi les aspects et les figures du monde extérieur, dans les 
profondeurs les plus secrètes de la vie intérieure, sur les 
sommeis abstraits de la spéculation. Et des dons si divers ne 
demeuraient pas chez lui juxtaposés et: étrangers les uns 
aux autres, mais se fondaieni dans la plus harmonieuse 
unité. 

Au lycée Henri IV, où je le connus en rhétorique supérieure, 
il excellait en tout ordre d’études, avec une prédilectiqp mar- 
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quée pour la philosophie, alors enseignée, il est vrai, dans cette 
classe par M. Henri Bergson, puis par M. Victor Delbos. Ces 
deux maîtres éminents ont exercé sur plusieurs générations 
d'élèves une puissante influence, le premier par sa sérénité 
socratique, son art incomparable d’accoucher les esprits, sa 
lucidité souveraine, le second par son austère douceur, son 
sens profond du sérieux de la vie morale, son immense érudi- 
tion et sa haute équité intellectuelle. Mais pour Clermont, 
qui dès cette époque se sentait différent et qui en éprouvait 
un confus et obsédant malaise, l’enseignement de M. Bergson 
fut plus et mieux qu'une illumination de l'esprit, ce fut une 
libération, un affranchissement de tout l'être. Il apprit de 
l’Essai sur les Données immédiates de la Conscience à épurer 
sa vie intérieure de tout élément étranger, surajouté par la 
fréquentation des livres ou la société’des hommes, à prendre 
confiance en soi et connaissance de soi, à se saisir de ses sensa- 
tions, de ses sentiments et de ses idées dans leur intégrité 
originelle et leur étincelante fraîcheur. Il dut à M. Bergson 
d'avoir pu, suivant une formule ibsénienne qu’il aimait, 
devenir ce qu'il était, et si plus tard, dans la plénitude de son 
talent, il lui fut donné d’élever à la lumière de la conscience 
et de rendre intelligibles par la magie du verbe des états 
d'âme si mouvants, si obscurs et si subtilement nuancés qu’ils 
s'étaient dérobés jusqu'alors à toute analyse, il y fut gran- 
dement aidé par sa longue familiarité avec la sévère, délicate 
et périlleuse méthode de l’iniuition bergsonienne. 

Reçu premier à l’École normale, Clermont opta, non sans 
hésitation, pour la section d’histoire. Sans aucun goût pour 
l’enseignement et dès lors résolu à ne pas entrer dans l’Univer- 
sité, il avait le sentiment très net que ni les lettres ni la philo- 
sophie ne pouvaient plus rien lui fournir pour sa culture. Il 
pensa que les études historiques lui offriraient à tout le moins 
l’occasion de satisfaire son ironique curiosité de l’homme. 
Concurremment avec elles il commença et poursuivit quelque 
temps des études de droit. Il savait l'allemand, il apprit l’an- 
glais et l'italien, fréquenta Londres, Rome et Florence, mais 
l'Allemagne surtout l’attirait et il y fit de longs séjours, retenu 
par le triple enchantement de ses légendes, de sa métaphy- 
sique et de sa musique. Comme tant d’autres, hélas! c’est 
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l'Allemagne d'autrefois qu’il aimait dans l'Allemagne d’aujour- 
d'hui!. 

Pour se conformer à la règle qui voulait que la deuxième 
année d’'École normale fût consacrée à la composition d’un 
travail original, pompeusement baptisé, dans l’argot de l’École, 
définitif, il entreprit d’élucider l’obscuré et épineuse question 
de l'intervention française à Rome en 1849, et son mémoire 
parut assez achevé et assez neuf à M. Émile Bourgeois, qui 
lui en avait suggéré l’idée, pour mériter l’honneur d’une publi- 
cation immédiate ?. Il échoua d’ailleurs l’année suivante à 
l'agrégation, et ne se représenta pas. 

Afin d’assurer sa vie matérielle pendant la pér iode d’appren- 
tissage qu'il prévoyait, il entra comme rédacteur au minis- 
tère des Travaux publicS, d’où il passa bientôt à la préfecture 
de la Seine. Lorsqu’au bout de quelques années le succès com- 
mença à lui sourire, il donna sa démission sans esprit de retour 
et se retira à la campagne, à Montaigu-le-Blin dans l'Allier, 
pour y poursuivre dans la solitude ses lentes et fécondes 
méditations ; mais Amour promis, Laure, Isabelle, Un petit 
Monde, ces récits de la haute vie spirituelle ont été composés 
dans les intervalles de ses humbles travaux d’employé. Le 
pauvre Charles-Louis Philippe, à qui je demandais un jour 
s'il ne se trouvait pas trop mal à l'Hôtel de Ville, me 
répondit amèrement : « Un peu mieux qu’au bagne. » Et 
toute son œuvre se ressent de cette amertume. Mais Cler- 
mont ne permit jamais aux besognes où la nécessité le con- 
traignait de pénétrer dans son monde intérieur, de jeter leur 
ombre sur ses sentimenis et ses pensées. Ce qu’il fut demeura 
indépendant et libre à l'égard de ce qu'il fit. Ce subjec- 
tiviste et ce romantique accepta sans chicaner ni gémir 
les conditions de la vie réelle, et la médiocrité de ces condi- 


1. Nul ne devait condamner plus sévèrement que Clermont l’affreuse apostasie 
de ce peuple qui a osé se diviniser lui-même et qui, alors que la conscience uni- 
verselle s'ouvrait à cette idée que la guerre en elle-même est un crime, n’a pas 
craint de diviniser la guerre. 

2. Ce mémoire, complété d'une étude de M. Émile Bourgeois sur les tentatives 
du second Empire pour rapprocher, entre 1868 et 1870, l'Italie et l'Autriche et 
s'assurer leur concours, a paru en 1907 chez Armand Colin sous le titre : Rome 
et Napoléon 111, par Émile Bourgeois et E. Clermont. 


tions n’a laissé dans son œuvre aucune trace. Son histoire se 
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‘ déroule en vertu d’une logique tout interne, sans l’interven- 
tion d'aucune force étrangère. C’est l’histoire d’une âme, et 
c’est une belle histoire. 


Clermont était né artiste, dans le sens où c’est être artiste 
que de sentir aussi vivement que ceux qui sentent le plus et de 
penser aussi librement que ceux qui sentent le moins, d'élever 
spontanément ses émotions à une signification universelle, 
de se donner de soi-même une vision spectaculaire et de trou- 
ver sa joie dans la contemplation de ses propres tourments. 
Il n’était pas que cela, mais il était authentiquement cela, et, 
à l’aurore de sa vie personnelle, c’était cela surtout qui appa- 
raissait en lui. Pareil à ces harpes éoliennes qui vibrent au 
moindre souffle du vent, telle était sa douloureuse hype:- 
esthésie qu'il sentait la vie comme une perpétuelle blessure, 
mais loin de fuir les émotions il les recherchaït, parce qu'à 
peine entrées dans le passé elles devenaient pour lui des thèmes 
inépuisables de pensée et de rêverie. De cette particularité 
même il avait tiré une espèce de méthode pour émousser les 
pointes trop aiguës de la souffrance, soit en éprouvant par 
l'imagination tous les possibles afin de n’être pas surpris par 
le réel, soit en substituant artificieusement à la sensation 
présente le souvenir qu'elle laisserait après elle. Je me rap- 
pelle qu’aux environs de notre vingtième année, à l’âge où de 
jeunes amis échangent encore des confidences, Clermont me 
raconta qu'ayant accompagné à une gare une jeune femme 
tendrement aimée et qu’il ne devait jamais plus revoir, il 
l'avait priée de le quitter avant l’heure et de permettre qu’il 
la regardât, encore présente et déjà absente, errer, petite 
chose perdue, parmi la foule indifférente ; elle avait consenti, 
peinée et choquée, à ce caprice qu’elle ne comprenait pas, et 
lui, indécis et troublé, acteur et témoin de cette scène, en hâte 
composait avec sa douleur d’amant une mélancolie de dilet- 
tante. Si je ne me trompe, le héros d'Amour promis déjà s’es-: 
quisse et s’essaie dans cette mince anecdote. 
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Il est, ce héros, de la lignée de René, d’Adolphe et d’Amaury, 







de l’Enfant du Siècle et de l’Homme libre. Passionnément è 
épris comme eux de faire vibrer ses pensées, comme eux il. [É 
préfère, non pas seulement à l’atonie et à la sécheresse, mais Î 

; 


au plaisir même, si court, si fragmentaire, si vite épuisé, 
l'infini de la souffrance ; et sa douleur de vivre, comme la 
leur, s’élargit et s’atténue tout ensemble à revêtir une forme 
éloquente et des rythmes contagieux. Mais je discerne dans 
sa plainte un frémissement plus métaphysique, un accent 
plus pascalien, je ne sais quoi de plus intense, de plus déchirant 
et de plus tragique. C’est qu’aspirant d’une ardeur plus sin- Ë 
cère à des possessions éternelles, il a par ailleurs pénétré plus 
avant dans la misère de la condition humaine. C’est surtout 
qu’en dépit de son constant effort pour se maintenir sur le plan 
du dilettantisme esthétique, il est dominé par ses sentiments 
plus qu’il ne les domine, il les subit plus qu'il ne les gouverne. 
Enfant encore, il a rencontré la mort; il a vu dans le cercueil, à. 
«enfermée pour l'éternité dans cette boîte oblongue », une 
personne aimée, et il a aussitôt senti que jamais plus il ne 

pourrait vivre à l'abri de ce souvenir. A sa mère qui, songeant Î 
tout haut devant lui, soupire : « Voilà, c’est fini, maintenant 
il va falloir reprendre notre existence comme si de rien 
n’était. » il déclare qu'après avoir une fois bien vu la mort 
il lui semble insensé qu’on puisse recommencer à vivre comme 
si l’on n’y pensait pas, et il ajoute que tout est inutile et vain 
puisque tout finit ainsi. Cette haute vision pessimiste, la 
même qui inspirait l’apôtre disant : « Si nous n'avons d’espoir 
que dans cette vie seulement, nous sommes les plus misérables 
d’entre les créatures », demeurera toujours à l’arrière-fond 
de sa vie intérieure. Et l’idée de la mort, se mêlant à toutes ses 
pensées, répandra jusque sur les plus profanes une teinte grave 
et quasi-religieuse. 

Rien de dangereux, et non point seulement pour elle-même, 1 
comme une âme religieuse qui n’a pas la foi. Inévitablement 
entraînée à chercher dans le monde un substitut aux divines 
émotions qui seules la satisferaient, elle y apportera des 
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exigences et des inquiétudes inaçaisables. En participant à la 
vie commune, elle aura le sentiment de se déclasser, et elle en 
concevra de l'irritation et de l’amertume. Revêtüe malgré 
tout de prestige par de si sublimes aspirations et une si excep- 
tionnelle destinée, elle séduira d’autres âmes et les décevra, 
portera en elles le trouble et le désordre. André, le jeune héros 
d'Amour promis, lorsqu'il essaiera d'aimer, connaîtra de 
cruelles souffrances, et conduira au suicide la jeune fille dont 
il a fait sa maîtresse. 

N'ayant accès à aucune source de vie extérieure à lui- 
même, ayant fait le tour du monde des idées, dégoûté de 
toute forme basse de la sensualité, à quoi irait-il demander 
qu’à l’amour le flot continu d’impressions vives dont il 
espère tromper sa soif d’infini et d’absolu? Il sait bien 
qu'aucun objet particulier ne comblera l’abîme de désir qui 
est en lui; mais quelle commune mesure entre cette morne 
science et l’ardent appel de la vie? Parce qu’il a vingt ans, 
parce qu'il veut s’épargner de violents regrets, parce que 
l'inconnu l’attire, il cède à cet appel, il aime, il est aimé. 
Hélas ! cet amour dont la privation l’eût désespéré ne lui 
apportera même pas, à défaut de la plénitude, l’exaltation 
soutenue qu’il en attendait. Il n'appartient pas à l’homme 
d'être perpétuellement ému d'émotions toujours nouvelles, 
-et l’acedia guette dans sa cellule le moine le plus enivré de 
Dieu. Mais en outre, aux mélancoliques et aux imaginatifs 
de cette sorte, accoutumés à se repaître de souvenirs et de 
songes, toute réalité est une offense, et, à peine atteint l’objet 
de leur désir, ils s’en détournent pour se livrer sans contrainte 
aux mensonges de leur mémoire. Ainsi, sans cesse ballotié 
entre l’ardeur et la lassitude, cherchant dans la souffrance, 
celle qu’il subit et celle qu'il inflige, une diversion et un recours 
contre l’aridité menaçante, André mènera degré par degré 
jusqu’à son issue fatale l’expérience de l'amour égotiste et 
mystique. Hélène, après s’être donnée, mourra, et quant à lui, 
comme dit Jules Laforgue, il ne tardera pas à lui survivre, 
mais de quelle vie accablée, incertaine et désormais déserte ! 


Les désirs de ma vie s'étaient réalisés et s'étaient évanouis en même 
temps, me laissant le grave enseignement de leur vanité. Une appa- 
rence s’était déchirée, qui, à mes veux, avait longtemps orné le monde : 

* 
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j'allais chercher mes rêves anciens jusqu’au fond de mon enfance et je 
les ramenais sous les étoiles ; je me disais que je me séparerais à l’avenir 
des désirs qui traverseraient ma chair, et même du désir d'aimer, 
et que je ne prendrais plus pour le cœur de mon cœur l'espoir de la 
race et sa fatalité. 


Cette décevante recherche de l’absolu dans l'amour, c'est 
depuis René un des thèmes traditionnels de notre littérature. 
Chaque génération l’a marqué de son empreinte, l’a modelé à 
la ressemblance de ses désirs et de ses rêves. Clermont, à son 
tour, l’a fait sien, ct, à force de sincérité, de lucidité et de 
sérieux, il l'a profondément renouvelé. Jamais, je crois, le 
perfide attrait des voluptés de l’âme n'a été dépeint avec un 
charme plus délicieux. Jamais non plus l'enchevêtrement de 
contradictions sans issue inhérentes à la passion qui se prend 
pour objet suprême et fin dernière de la vie n’a été démêlé 
d’une main plus subtile et plus sûre. Jamais enfin les rui- 
neuses conséquences du dilettantisme égotiste appliqué à la 
vie réelle n’ont été mises en une plus impitoyable lumière. Si 
l’on voulait situer le Clermont d'Amour promis par rapport 
et à ses devanciers et à ses contemporains, on pourrait dire 
que ce beau livre au titre mal choisi prouve d’une part que 
la sensibilité romantique en tant que source d'inspiration 
n'est pas près d’être épuisée, et d'autre part que cette sen- 
sibilité n'est pas formellement rebelle à l’ordre, à la raison 
et à la mesure. En d’autres termes, Amour promis permit 
d’entrevoir comment peut s’opérer la fusion des deux courants 
néo-romantique et néo-classique qui se partagent les jeunes 
gens d'aujourd'hui. 


% 
* * 


Laure, le second livre de Clermont, se déroule presque en 
son entier sur le plan de la vie mystique. C’est l’histoire d’une 
âme noble, exigeante et inquiète qui cherche, d’abord dans 
l'amour humain, ensuite dans l’amour divin, l'abondance et 
la paix, et ne les y rencontre point. Le sujet est très neuf 
dans notre littérature, à peu près exclusivement profane 
depuis la Renaissance, et ce qui est plus rare encore, c’est que 
ce roman religieux est écrit sans aucune préoccupation apolo- 


1er Juin 1916. 9 
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gétique ou critique, avec l'unique souci de dépeindre fide- 
lement les mouvements d’une âme en quête de sa vérité. 
Laure n’a guère atteint ce qu'on appelle le grand public, 
mais Clermont appartenait à une génération littéraire tout à 
fait délivrée de cette superstition des gros tirages qui a tant 
nui à quelques-uns des meilleurs écrivains de la génération 
précédente ; et sa précoce maîtrise se révèle en ce que ce 
drame tout spirituel, conçu suivant une formule si singulière, 
trouva auprès des quelques milliers de personnes auxquelles 
il s’adressait un accès immédiat et un accueil charmé. 

Fille d’une race où le sens de la vie intérieure est héréditaire, 
Laure est une de ces natures d'exception que les inquiétudes 
supérieures attirent ct que guide un impérieux besoin de 
noblesse. Mal adapté à la vie pratique, son esprit, dès qu'il 
aborde les régions délicates des sentiments et des valeurs 
morales, s’y meut dans la lumière ; elle a alors des certitudes 
intimes immédiates et se détermine avec clarté et évidence. 
Ce don s'accompagne chez elle de la persuasion innée que der- 
rière tout ce qui s'offre immédiatement aux regards et à 
l'esprit, derrière ce qui est vie extérieure, image, apparence, 
s'étend un ordre d'existence invisible qui importe infiniment 
plus que le premier. Mais comme son âme n’a été pliée sur 
aucun dogme, comme elle n’a appris de ses éducateurs et de 
ses maîtres qu’à se fier à ses propres inspirations, cette source 
de puissance, de pureté et de perfection qu'elle pressent par 
delà le monde sensible demeure pour elle indéterminée ; le 
trésor des sentiments infinis, pour parler avec l’auteur, se 
trouve chez elle avec une marque merveilleuse et une desti- 
née indécise, et c’est réduite à ses propres forces et sans 
solution préconçue qu'elle affronte ce problème éternel d’ac- 
corder avec une existence humaine les grandeurs qui passent 
le monde, de leur faire une place dans la trame vulgaire des 
jours. 

Cet individualisme orgueilleux d’une âme mystique qui 
entend ne devoir son salut qu’à elle-même et n’entrer que par 
ses propres voies en communication avec l’Infini, voilà encore 
une donnée romantique !. Mais dans Laure bien plus encore 


1. M. Ernest Seillière a développé ce point de vue avec une extrême ingénio- 
sité dans un article de la Revue Critique (1er janvier 1916). 
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que dans Amour promis, ccmbien l'inspiration romantique 
n'est-elle pas épurée, assainic, élevée par le sérieux ct la fer- 
meté de l'esprit qui s’y applique ! Depuis un siècle et plus nous 
avons vu les héroïnes de roman invoquer Dieu ou (plus récem- 
ment) la natur: pour couvrir leurs désordres sentimentaux 
ou sensuels, tandis que d'autre part les auteurs d'ouvrages 
pieux nous présentaient des marionnettes sans chaleur et 
sans vie. Laure est une âme, et non pas seulement une sensi- 
bilité ou un tempérament, et c'est une âme intensément 
vivante, vibrante et pathéti: ue. L'amour humain où d’abord 
elle s'engage lui laisse plus de regrets qu'il ne lui donne de 
joies. Pourtant lorsque cet amour lui échappe, lorsque Marc, 
son fiancé, s'aperçoit que c'est sa sœur Louise qu'il aime, 
elle souffre comme si tout le bonheur du monde iui était ravi. 
Elle s’élèvera par la douleur jusqu'aux plus hauts sommets 
de la vice morale, mais après quels durs combats, au prix de 
quels douloureux déchirements! Les scènes principales et en 
quelque sorte culminantes du livre, lorsque Laure, au terme 
d'une longue méditation en face de la chapelle de la Mettrie, 
non seulement renonce à son amour, mais décide de rappro- 
cher l’un de l’autre son fiancé et sa sœur qui s’aiment secrète- 
ment ct de favoriser leur mariage, lorsqu’en manière de sym- 
bole et d’image elle se dépouille de ses bijoux et de son or 
dans les mains d’une troupe de mendiants accroupis à la porte 
du monastère où vient de lui être révélé le prix de la Très 
Haute Pauvreté, lorsqu'elle fait vœu d'entrer dans un cloître 
si Dieu lui accorde la grâce d’éclairer son père mourant et 
que, libérée du renoncement même, elle considère le monde 
avec une douceur réconciliéc, son suprême dialogue avec son 
père, tout baigné de la lumière des certitudés éternelles, ces 
divers moments d'âme sont parmi les plus noblement et les 
plus profondément émouvants qu'il ait été donné à un écri- 
vain de fixer. Et toujours la lucide subtilité de l'analyse s’égale 
à l’extrème complexité de son objet, et le discours le plus 
limpide porte la musique la plus pénétrante. Nourri des auteurs 
mystiques, Clermont a su discerner la richesse et la qualité de 
la substance humaine cachée sous leur fatras métaphysique et 
mythologique, ct l'intérêt proprement littéraire de Laure, 
c'est de prouver que ces hautes et mystérieuses expériences 
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sont susceptibles de recevoir une expression adéquate, exacte 
et poétique à la fois. L'exemple de Clermont, après celui 
de Péguy et de Claudel, montre quels champs nouveaux, 
quelles sources d'inspiration nouvelles notre littérature 
peut trouver dans cette terre inconnue de la plupart des 
intellectuels, le vaste monde de la vie spirituelle. 


* 
* % 


La deuxième partie de Laure déconcerta beaucoup de per- 
sonnes qu'avait enchantées la première. Elle nous fait voir 
Laure déçue par la vie monastique et l'amour divin comme 
elle l’avait été par la vie mondaine ct l'amour humain. 
Le cœur impérieux et avide d'émotions de la jeune fille n’a 
pu s’accommoder de la règle claustrale, de l’économie ct de 
l'humilité qu’elle implique. Épuisée par les austérités et 
par une trop forte tension intérieure, puis par les durs labeurs 
de charité auxquels, une fois sortie du couvent, elle s’est 
astreinte, elle vient enfin chercher auprès de sa sœur mariée 
quelque repos. Mais alors la vue du médiocre bonheur du 
ménage lui fait faire un cruel retour sur le passé, et elle se 
demande avec angoisse si elle ne s’est point sacrifiée en vain. 
Peu à peu, entraînée par le secret besoin de domination qui 
est en elle, elle entreprend d'ouvrir les yeux de sa sœur sur 
l'insuffisance de sa vic présente, de l’associer à nouveau à ces 
aspirations et à ces inquiétudes qui pourtant ne lui ont apporté 
que souffrance et misère, mais où elle persiste à voir la marque 
d’une dignité supéricure ct d’une sorte d'élection. Elle ne 
s'arrête que devant l’irréparable, lorsqu'elle s'aperçoit qu’elle 
n’a abouti qu’à creuser plus profond le fossé qui déjà séparait 
les deux époux. Alors, saisie de remords et d’effroi devant le 
mal qu’elle a causé, elle se résout au plus dur des renonce- 
ments et au plus grand des mensonges : elle enfouira désor- 
mais au plus profond d’elle:même ce dangereux savoir sur la 
vie, cette connaissance fatale, à la fois science et inquiétude, 
d’où rayonn? un trouble si pernicieux. Ayant découragé la 
tendresse et la curiosité passionnées de sa sœur à force 
d'impassibilité et de silence, elle entreprend de lui ramener 
l'époux que son influence a éloigné, et’pour qu'il ne craigne plus 
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rien d'elle, elle confesse devant lui ses torts et sa longue 
erreur : 


— Je n’ignore plus à présent que ce qui vient de ces profondeurs 
désorganise nos vies chétives : j’ai appris cela dans la. douleur, dans 
la solitude et près de la mort, et j'ai été, moi aussi, instruite peu à 
peu à arrêter mes pensées au bord de l'infini... 

Elle se tut, réfléchit, puis elle murmura : 

- Et pourtant ! pourtant ! Si était possible quelque alliance 
que je n’aie pas connue, qu'y aurait-il de plus grand, de plus précieux? 

Son regard distrait s'arrêta dans l’azur en face d'elle, et elle ajouta 
lentement : 

— Où j'ai échoué, un autre réussira peut-être... 


Mais alors, touché de tant d'humilité et d'une telle solitude, 
l'interlocuteur de Laure lui déclare que son retour éphémère 
en ce monde qu'elle avait quitté n'aura point été inutile. 


— Si un moment votre présence a suscité quelque émoi, ce tumulte, 
vite apaisé, laissera après lui un bienfait que nous recueillerons. Pour 
nous, qui ne le connaissions pas, ou bien qui l’avions oublié, votre 
venue a rétabli le prix de ce que vous nous aviez donné. Tout s'use 
et s'efface en des jours trop faciles ; il est bien que sur un bonheur 
qui décline passe l'ombre de ce qu’il a coûté. 


Ainsi se termine le livre, sur une interrogation mêlée de 
doute et d'espérance, dans une atmosphère de haute et sereine 


mélancolie. 


* 
* * 


Laure est une de ces œuvres toutts vibrantes d'émotion 
intime et personnelle qui, plus encore que par les événe- 
ments qu'elles racontent, nous intéressent par ce qu'elles nous 
révèlent de l’âme de l’auteur et de son attitude à l'égard des 
problèmes qu’elles agitent. Le problème qui est au centre de 
Laure, ce n’est rien de moins que celui des destinées temporelles 
et éternelles de l’homme ; Clermont l’examine sous tous ses 
aspects avec un talent, une loyauté, un scrupule également 
admirables, et, partagé entre des tendances diverses jusqu’à 
la contradiction, il nous laisse en suspens comme il l'était 
lui-même. Clermont, disions-nous, était un artiste, et à ce 
titre il était attiré vers tous les états élevés et tendus de l’âme 
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humaine. Il était aussi un philosophe, dont la pensée, libre- 
ment inspirée du subjectivisme kantien, envisageait plus 
volontiers les sentiments ct les idées comme des modes de 
conscience que comme des images et des signes d'objets. 
Ainsi le philosophe et l'artiste en lui s’accordaient sans peine. 
Mais il était encore un mystique aspirant à la solidité et à la 
certitude et non pas aux ondoiements du dilettantisme, à la 
pureté réelle et non pas à cette pureté d'imagination qui 
suffit à l’art ; il y avait dans ce voluptueux du moine et de 
l’ascète et c'était dans son cœur un discord profond, enivrant 
à la fois et déchirant. Lorsque Laure consacre à Dieu sa vie 
pour obtenir que son père meure dans la communion de 
l'Église, elle a le sentiment que s’accomplit un mystique 
échange, que quelque chose est pris, quelque chose est donné. 
Mais que vaut ce sntiment, s’il cst sujet à s’effacer ct à dis- 
paraître? Geneviève Arlet, dans Un petit Monde, entre au 
couvent pour expier la faute de son frère qui abandonne une 
jeune fille qu'il a séduite, pour expier aussi, autant qu'il 
est en elle, le mal universel : Quelle est la portée de scn 
sacrifice ? 


Voilà donc qu'elle, pure de ces choses, s’en va sur les chemins à 
travers le crépuscule hâtif, portant au front le rayonnement de son 
abnégation et de ses pensées. Pour compenser le mal du monde, que 
peut-elle? Est-elle forte? Est-elle faible? Son sacrifice aura-t-il des 
répondances célestes? Existe-t-il, comme elle le croit, de mystiques 
échanges? Ou bien n’en peut-il rester que la grandeur d’un exemple, 
et l'influence tout humaine d’un noble renoncement? 


Ainsi Clermont pose Ic problème, ct ne le résout point. 
Mais la façon même dont il le pose montre à quel point pour 
lui, comme pour beaucoup de ses contemporains, ce problème 
de la foi se trouve déblayé des difficultés prises dans le critique 
historique ou dans l'idéologie scientiste qui arrêtèrent les 
hommes de la génération de Renan, et réduit à ses données 
propres, purement spirituelles, métaphysiques ct mystiques. 
Un théologien dirait qu'il ne lui a manqué que la grâce, et 
l'illumination intellectuelle qu'elle implique. Les âmes qu'il 
peint avec prédilection sont des âmes de renoncement et de 
sacrifice ; parmi les œuvres qu'il laisse inachevées, l’une, un 
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roman, ne comporte guère que des êtres de cette qualité ; 
une autre, un ouvrage de philosophie, consacré pour une grande 
part à l'examen de la possibilité d'une connaissance religicuse, 
est dominé tout entier par la conception chrétienne de l'âme 
et l'idéal chrétien de la sainteté 1. Le dernier livre qu'il ait 
la, celui qu'il avait sur lui à l'heure de sa mort, est une Vie 
de Madame Louise de France. J'y trouve souligné ce passage 
d'une lettre de la fille de Louis XV à la sœur de Beaujeu : 


Que vous êtes heureuse de vous donner à Dieu si Jeune ! Sacrifier 
ce qu’on ne connaît pas, c’est faire plus que de sacrifier ce qu’on 
méprise, parce qu’on le connaît. C’est le sacrifice du matin. Je tâche 
d’y unir le mien qui n’a pu être que le sacrifice du soir. 


Sensible et tendre comme il était, Clermont devait avoir 
et avait horreur de la guerre. Il n'en fut pas moins un excel- 
lent soldat, puis un excellent officier. La grande générosité 
qu'il y avait en lui ct que jusqu'alors, emprisonné dans son 
subjectivisme, 1l avait employée à imaginer, s’adapta à ce 
nouvel usage comme à une destination supérieure. Cette 
démarche décisive, cette entrée en rapport avec un hors de 
soi, ce passage à l'acte que de son propre mouvement il n’eût 
peut-être Jamais accompli, la nécessité l'y contraignit, et il 
ressentit cette contrainte comme un bienfait. Dès longtemps 
il avait le pressentiment qu'une issue de cette sorte était 
réservée à ses combats intérieurs. Le héros d'Amour promis, 
troublé dans ses complications sentimentales par la rencontre 
d'une troupe de grévistes affamés ct déguenillés, rougit des 
souffrances dont il se laisse accabier, ct, devant cette vision 
d'une réalité plus large et plus poignante, il sent s’évanouir 
ses peines illusoires. De même, dans le roman inachevé dont 
Mademoiselle Clermont a eu la bonté de me communiquer des 
fragments, le principal personnage est amené à renoncer à sa 
souffrance idéale au contact d’une grande ct vrai: souffrance. 
Au printemps de 1914, Clermont, développant simultanément . 


1. Clermont laisse aussi, achevé, un historique du rôle de son régiment, le 
238° de ligne, dans la victoire de la Marne, qui, conservé dans les archives de | 
ce régiment, ne peut être encore livré au public. 
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les penchants opposés qui luttaient en lui, avait conscience 
d'être arrivé à une impasse, et les impossibilités et les contra- 
dictions auxquelles il se heurtait de toutes parts l’obsédaient 
assez douloureusement pour que sa santé physique même en 
fût ébranlée. Les austères devoirs de la guerre, le spectacle 
quotidien de la sublime tragédie où il avait son rôle et sa part, 
une communion de tous les instants avec l'âme du peuple de 
France, sans résoudre à proprement parler ses difficultés 
intérieures, reléguèrent au second plan la plupart d’entre elles 
et émoussèrent sensiblement l’acuité des autres. Au bout de 
quelques mois de campagne, il avait retrouvé un équilibre 
physique et moral qu'il ne connaissait plus depuis de longues 
années. Ayant soumis 52 faculté de sentir à sa volonté de 
servir, de la liberté psychologique il s'était élevé à la liberté 
morale. La paix et la simplicité qu'il avait en vain demandées 
à là culture égotiste, il les avait rencontrées dans le don de soi. 
Par le progrès naturel de sa méditation appliquée à la formi- 
dable expérience qu’il vivait, il avait atteint la philosophic 
la plus haute, la seule qui confère un sens humainement accep- 
table à la mort comme à la vie. Parmi tant de leçons que nous 
apporte la guerre, celle-là n’est pas la moins digne d’être 
retenue. 


RENÉ GILLOUIN 








LA LANGUE FRANÇAISE EN ALSACE 


APRÈS L'ANNEXION A LA FRANCE : 


Il y avait en Alsace, au xvi® siècle comme aujourd'hui, 
quelques cantons situés sur les pentes des Vosges, où le français 
était la langue maternelle des habitants: c'était la haute vallée 
de la Bruche, le val de Villé, Orbey, la Poutroye, etc. Dansle reste 
du pays se rencontraient de-ci, de-là, des colonies de huguenots 
immigrés, venus de France et de Lorraine, et qui parlaient 
français. Ils s'étaient fixés principalement à Strasbourg, à 
Bischwiller, à Sainte-Marie-aux-Mines. Mais le voyageur par- 
courait le reste de la contrée sans entendre d’autre langue que 
le dialecte allemand local. 

Ceux qui savaient le français comme langue étrangère 
étaient eux-mêmes fort clairsemés. Quand la situation chan- 
gea, elle changea lentement, plus lentement peut-être que dans 
certains pays d'Allemagne. La principale raison en est qu'il 
n’y avait point de cour en Alsace, point de prince régnant, que, 
par suite, à aucun moment, on ne put voir, comme ailleurs, 


1. La présente étude n'aurait pas été possible sans l'excellent livre, si sûr et 
si riche de faits, de M. Rod. Reuss, L'Alsace au xvri* siècle (Paris, Bouillon, 
1898, in-8°). On peut consulter aussi sur Strasbourg un opuscule de Ch. Zwilling» 
Die franz. Sprache in Strassburg, Festschrift des prot. Gymnasiums, Stras- 
bourg, 1898. 
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l’homme ou la femme qui donne le ton s’éprendre de culture 
française, et son goût devenir, par courtisanerie, celui de toute 
la « société ». 

Faut-il rappeler aussi que le voisinage de la France n'était 
pas immédiat? L’Alsace touchait à des pays de langue fran- 
çaise, mais non à la France même, dont elle était séparée par 
la Lorraine et la Franche-Comté. 

Mais surtout un fossé avait été creusé par le développement 


. de la Réforme. Reuss l’a très bien et très fortement marqué. 


La ville où notre langue avait chance d’être recherchée d’abord, 
Strasbourg, avait embrassé la doctrine luthérienne. Il en 
résultait que tous les gens de langue française, les calvinistes 
aussi bien que les catholiques, étaient suspects à son ortho- 
doxie !. 

Aussi, en 1604, lors de la révision des statuts de la célébre 
Académie strasbourgeoise, on introduisit bien dans le per- 
sonnel un præceptor linguæ gallicæ, on lui dressa mème un 
beau programme ; mais cette institution n’eut lieu que sur le 
papier. En fait, il ne fut point nommé de maître *. 

L'opposition était irréductible. Cette ivraie de « l’hérésie » 
calviniste, qu'on avait arrachée à si grand’ peine de l'Église, on 
ne se souciait point de la laisser semer à l'École, alors annexe 
de l'Église. Dès lors, l’affinité de religion, qui faisait tant dans 
certains pays allemands pour les attirer à nous, se heurtait ici 
à l'esprit de secte. Etyle corps pastoral resta intraitable jus- 
qu'au jour où il devint possible de recruter dans le pays de 
Montbéliard, qui appartenait à la confession d’Augsbourg, des 
maîtres de langue qui fussent orthodoxes ?. 

Cependant, en dépit de tous les scrupules de conscience, 
malgré l’état politique et social du pays, moins favorable que 
certains autres à la diffusion rapide du français, dès la fin du 
xXvI® siècle, mais surtout au commencement du xvire, le goût 
de notre langue commença visiblement à se répandre dans les 


1. A la fin du xvre siècle, un Clermontois, Firmin Morel, chargé d’un cours de 
français au Gymnase, fut obligé de partir, vraisemblablement à cause de l’hosti- 
lité des intransigeants. 


2. Reuss renvoie à Ordnung, Ampt und Befehl des præceptoris gallicæ linguæ 
Fourn. et Engel, Univ. de Strasb. et Acad. prot., I, 321 (0. c., II, 189, n. 5). 


3. Cf. Reuss, o. c., II, 190. 
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hautes classes. En 1607, le « Magistrat » de Strasbourg 
compte des hommes qui la savent, comme Bœæcklé; en 1619, 
un correspondant reconnaît le même mérite à Peter Storck. 
Admettons que les compliments qu'il lui fait soient exagérés. 
Il reste certain que, comme d’autres hommes distingués, 
celui-ci avait voulu entendre le français, qu'il était en mesure 
de le lire, de l’écrire même au besoin !. 

Si le Gymnase restaitfermé, des maîtres privés y suppléaient. 
C'est à Strasbourg qu'avait paru, en 1598, la grammaire de 
Jean de Serres, de Baudonvilliers (Meuse), alors étudiant à 
l’Université, plus tard docteur en médecine. En 1607, on y 
imprima celle du Genevois Samuel Bernhard. L'un et l’autre y 
donnaient des leçons à la jeunesse. En 1606, ils avaient éte 
rejoints par Ph. Garnier?, qui fit imprimer dans cette librai- 
rie Zetzner, où ont paru tant de manuels de notre langue, ses 
Præcepta Gallici sermonis. Bernhard, du reste, ne manqua pas 
d'en prendre ombrage, et une querelle éclata entre les deux 
maîtres, querelle de boutique, semble-t-il, plutôt que de doc- 
trine. Peut-être n’y avait-il pas encore assez d'étudiants pour 
faire vivre deux écoles *. 

Quelque modestes qu’aient pu être ces débuts, les progrès 
allaient devenir bientôt assez rapides. Vers 1616, Strasbourg 
eut un maître de français qui fit beaucoup de bruit, et qui 


paraît également avoir fait quelque besogne, c’est Daniel 
! 


1. Le 18 avril 1607, de Flavigny, agent de la République de Strasbourg à 
Metz, écrit à Bœcklé, stettmeister : « Mr. Il n’est jà besoin que vous vous exerciez 
davantage en la langue françoise, vos precedentes, et celle qu'il vous a pleu 
comettre à ce porteur... monstrent assés que vous y avez une habitude (de Bou- 
teil. et E. Hepp, Corr. polit. adr. au mag. de Strasb. pur ses ag. à Metz, Paris, 
Berg. Lev., 1882, 17). Cf. p. 178. Le même Flavigny écrit, le 22 oct. 1619 à Peter 
Storck : « Pour ce qui est vostre escripture et cognoissance de la langue fran- 
çoise, je la veois fort entiere et nette, et comprens fort bien ce qu’il vous a pleu 
m'escrire par la vostre du 4 du present à vostre style. Mais si vous aimez mieux 
m'escrire en allemand, comme faisoient feux messeigneurs les Stätmeister Bocklé 
et de Brünbacb, je le laisse à vostre option. 


2. Dans son édition de 1618, Garnier parle de douze ans d’enseignement. 
En 16907, il était à Giessen. C’est donc vraisemblablement l'année précédente 
qu'il avait débuté à Strasbourg. 

3. Voir Censura grammalica apologetica, opposita Ph. Garnerii Pra eceptis 


gallici sermonis, simul et calumniis (1607) (Ritter, Bull. de la Soc. de l'Hist. du 
Prot., 1887, 259). 
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Martin, un huguenot sedanais, né vers 1594. Pendant quatre 
ans il avait cherché fortune en qualité de maître de langue 
française dans les villes du nord de l’Allemagne, Lubeck, 
Hambourg, etc.; puis il revint en Alsace, tout jeune encore, 
chaud de prosélytisme et d’ardeur combative !. A-t-il été 
admis à l’Université, comme semblerait l’indiquer le titre qu’il 
arbore de « Maistre en langue françoise de la tres celebre 
Université de Strasbourg ? »? C’est douteux, car des concur- 
rents se sont aussi parés de ce titre, et en même temps. En 
tout cas, il tenait rue de la Cathédrale une école qui paraît 
avoir été importante et dont la vie fut durable. Nous avons, 
grâce à un manuel de conversation qui y était en usage, des 
renseignements fort curieux sur la façon dont elle était orga- 
nisée. Voici un dialogue, visiblement pris sur le vif. 


« Du maistre d’Escole. Où allez-vous? Je vais à l’escole Françoise. 
— Où la tient on? En la ruë du Monstier. — En quel endroit? — 
loignant le boulanger, du costé du Monstier ou vers la grande Eglise. 
— Que donne-on par mois ?... — On donne seize schillings ou vn 
risdale, ou bien quatre schillings par semaine. — Combien de fois 
y va-on le jour? — Deux fois, en payant seize schillings : ou vne fois 
seulement en donnant douze schillings. — Quelles sont les heures 
que l’on y va? — Le matin on y est de dix heures iusques à onze : et 
l’apres-disnée de trois iusques à quatre. — Sçavez-vous bien pourquoy 
le maistre a choisi ces heures plutost que d’autres? — Ouy, c’est à fin 
que les escoliers de classe y puissent aller sans empeschement en leur 
estude latine : car en s’en allant de leur regent ils vont tout droict à 
leur maistre de langue. — Qu’apprend-on en cette escole outre la 
lecture Françoise? — On apprend à parler et aussi à escrire, qui veut : 
et mesme ceux qui ne sont pas paresseux, ne se contentent pas de 
sçauoir peindre les lettres Françoises, comme on les escrit avec la 
plume : mais s’exercent -deux fois la semaine à composer des themes 
François. — Qu'est-ce que vous entendez par celà? — l’entends que le 
maistre dicte le Mercredi et le Samedi quelques lignes en Allemand, 


1. Le Privilège de sa Grammaire, daté de 1621, dit qu’il enseigne à Strasbourg 
depuis cinq ans. Cf. le Privilège de son Favus. D'autre part, dans la préface du Par- 
lement nouveau (1637), les éditeurs annoncent que la mort l’a empêché de corriger 
les épreuves. Sur Daniel Martin, on pourra consulter, outre le travail de M. Zwil- 
ling, les notes de M. Ernest Martin, Beitræge zur Elsaessischen Philologie, dans 
le Jahrbuch du Club Vosgien, vol. XIII. Ci. Revue d’Als., 1899, 221. Il résulte 
de ces recherches que Daniel Martin obtint le droit de bourgeoisie le 21 décem- 
bre 1622. 


2. Franz. u. Teutsche Sprichwôrter, 2e éd., Strasb., Typis Richelianis. 
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qu'ils tournent en François, la correction desquels fait insensiblement 
apprendre la syntaxe Françoise, exerce et empesche d’oublier la décli- 
naison des noms, et la conjugaison des verbes !. » 


De tous ces détails, je n’en retiendrai qu'un : l'horaire des 
cours était combiné de telle sorte qu’un étudiant pût suivre 
les exercices dans l'intervalle des classes latines, à l'heure des 
« arts d'agrément ». Peut-être, sans que l’école fut officielle, 
une entente était-elle intervenue avec le Gymnase, ce qui eût 
permis à Martin de se proclamer professeur de l’Université, 
en forçant un peu les mots. 

Quoi qu'il en soit, Martin entendait bien la réclame *, mais 
supportait fort mal la concurrence. Or il y avait alors à 
Strasbourg un autre maître, E. Spalt, qui avait dû le devancer 
d’une année, et en tous cas lui inspirait de la jalousie. Lui était 
Français, et prétendait à une supériorité incontestée sur un 
Allemand, quoique celui-ci eût passé quelques années en 
France. Il l’attaqua d’abord sans le nommer, en 1622. Comme 
Spalt, se sentant touché, riposta, on vit éclater entre eux une 
de ces querelles homériques que Nisard eût pu joindre à celles 
qu'il a racontées dans ses Gladiateurs de Lettres. Pendant cinq 
ans on se jeta à la tête pamphlets et préfaces : Vindiciæ, 
Appendix vindiciarum, Vindicatio, Mastinomatrix, etc. Le 
recueil de ces opuscules forme plusieurs volumes à la Biblio- 
thèque grand-ducale de Darmstadt. 

Le seul intérêt que cette bataille ait pour nous, c’est qu’au 
cours de la polémique, chacun des deux adversaires a cité ses 
auteurs et ses références. Nous apprenons ainsi de quels textes 
on nourrissait les élèves * et quels étaient ces élèves. Or, la 


1. Parlem. nouv., 10. La première édition de Martin est de 1637. Le seul exem- 
plaire connu appartenait à la Bib. Reiber, et a été vendu récemment (Nerlinger, 
Rev. d’Als., 1897, p. 81, n. 1). Je n'ai que celle de 1660, que je reproduis. 

Il faut ajouter que ce livre fut classique en Alsace pendant tout le xvrie siècle, 
et que Sibour le remaniait encore en 1676. 


2. A son Favus linguæ gallicæ, 1622, il a joint un curieux prospectus, où il 
exhorte les Alsaciens à apprendre le français : « Ce livret servira de phanal et 
de boussole à ceux qui, pour parvenir aux charges et aux honneurs, s'embarquent 
sur l'Océan français, car pour l’heure c’est la route la plus commune, ce chemin 
est le plus battu. » 


3. Voici les vingt-trois textes sur le dépouillement desquels Martin appuie , 


ses règles, tels qu'ils sont indiqués en tête du Favus : P. Matthieu, Historicus 
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_ seconde indication est très importante. Elle nous prouve que 
parmi les étudiants de français se trouvaient des étrangers : 
Autrichiens, Prussiens, Danois, etc., mêlés à un bon nombre 
d'Alsaciens. 

La conclusion nécessaire, contre laquelle je me suis d’abord 
défendu, parce qu’elle me paraissait trop invraisemblable, est 
que tous ces hôtes de nation germanique, s’ils ne venaient pas 
spécialement à Strasbourg pour étudier le français, n’en profi- 
taient pas moins de leur séjour pour s’y exercer. Je sais qu’on 
peut soupçonner Martin et Spalt d’avoir, sinon inventé des 
noms — ils risquaient trop les démentis — du moins d’avoir 
énuméré pêle-mêle anciens et nouveaux élèves, et d’avoir 
mêlé avec ceux qui étudiaient à Strasbourg ceux qu'ils avaient 
eus en Allemagne. Mais des recherches précises qu’on peut 
faire mettent hors de doute le fait, au premier abord sur- 
prenant, que dès le commencement du xvr siècle, Stras- 
bourg était vraiment un centre d’études françaises. 

D'abord il est sûr qu'il y existait d’autres écoles que celles 
dont nous avons parlé jusqu'ici. L'une d’elles était dirigée par 
un certain Jean de la Grange, qui ne savait pas un mot d’alle- 
mand, et enseignait en latin ; c'était done un établissement 
pour les enfants des familles cultivées qui fréquéntaient le 
Gymnase. Celle de Daniel Cohendon, à un demi-thaler par 
mois, semble avoir eu le même caractère, et s'être adressée 
à la même clientèle. 

D'autre part, en 1613, le professeur Joachim Clutenius, 
dans un mémoire du 12 mars adressé aux scholarques, déclare 
positivement que les jeunes seigneurs étrangers et leurs pré- 
cepteurs s'arrêtent à Strasbourg principalement pour arriver 
à la connaissance du français. Le biographe de Zacharias 


regius ; Jean de Serres, Hisloricus ; le Mercure françois, hisloricus ; Fr. de 
Rosset, in historiis des Amans volages ; Honoré d’Urfé, in mellifluä suû Astrée ; le 
président du Vair ; Amyot, in Plutarcho ; Le sgr de la Nouë, en ses Discours poli- 
tiques ; De Montagne en ses Essais ; Philippe de Comines ; Philip. de Marnix, en, 
son Tableau des differens ; Le seigneur des Accords ; Rabelais. 

Pœtæ. Le seigneur du Bartas; Ronsard ; Des-Portes ; Belleau ; Bellay ; 
Le sieur de Trellon, en son Cavallier parfait; Le Cabinet des vers satyriques ; 
Regnier ; Garnier, in suis tragædiis, non verd Philippus Garnerius, Aurelianensis, 
Gallus (allusion au grammairien concurrent, dont nous avons parlé plus haut), 
Clément Marot. 
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Konrad von Uffenbach nous rapporte aussi que son précep- 
teur y conduisit le jeune homme pour la raison qu’il v trou- 
verait une occasion favorable de se former à la pratique de cette 
langue, et à cet effet, le maître se mit à la recherche, non seu- 
lement d'un professeur, mais d’une maison où il n’y aurait 
que des Français !. Il était donc possible de trouver des mai- 
sons de ce genre. Quelles pouvaient-elles être? Celles des 
maîtres, peut-être. En tous cas il s’en rencontrait. Il fallait 
aussi, comme Reuss l’observe, que dans certains milieux le 
français eût fait de sensibles progrès, pour que, de l'Allemagne 
d’outre-Rhin, on demandât à Strasbourg de jeunes précep- 
teurs strasbourgeois, forts en latin, mais surtout sachant bien 
le français *. 

De 1621 à 1639, les armées impériales et lorraines d’un côté, 
les troupes suédoises et françaises de l’autre, foulèrent et 
saccagèrent le pays d'Alsace. Les souvenirs du « temps des 
Suédois » sont encore vivants dans une foule d'endroits comme 
le souvenir d’un temps de désolation, d'horreur et de ruine. 
Malgré cela, aucune réaction ne se produisit. Au contraire, de 
la noblesse, le goût de notre langue s’étendait peu à peu à des 
familles de la haute bourgeoisie. De plus en plus, dit Reuss, 
« nous voyons un grand nombre de jeunes Alsaciens de bonne 
famille, après avoir étudié théoriquement le français chez eux, 
faire le tour de France ou de Suisse pour apprendre à s’en 
servir. On relèverait ce détail dans presque toutes les oraisons 
funèbres, Epicedia latins et notices académiques publiées 
au décès d’un citoyen marquant, ou dans les autobiographies 
de ces personnages eux-mêmes *. » Les familles moins aisées 
pratiquaient l'échange, ce troc économique, qui permettait 
d'apprendre le français à fond en deux ans « und offt anders 
darneben ohne Miühe », et « souvent encore quelque chose à 
côté ». 

Suivant l'observation d’un médecin, Isaac Habrecht, 
celui-là même qui a adapté une partie française à la célèbre 
Porte des langues » de Comenius, ce « quelque chose d'à 


1. Bett. Strauss, La Cult. fr. à Francfort au Xvine siècle, p.15, Paris, 1914, in-8°, 
2. O. c., 11, 195. 
3. O. c., II, 192. 
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côté » commençait en effet à avoir sa valeur. Depuis quelque 
temps notre langue était estimée comme instrument de cul- 
ture ; des hommes de science la reconnurent bientôt pour un 
utile instrument d'étude. En 1642, le professeur en médecine, 
Melchior Sebiz, recteur de l’Université de Strasbourg, répétait 
avec insistance « qu’on ne saurait se passer de la connais- 
sance du français  ». Et Reuss rapporte ce fait que J. Wencker 
se faisait expédier en 1646 par le secrétaire de la ville, Gaspard 
Bernegger, tout ce qui avait été publié de plus récent sur 
l’histoire de France, les livres de Scipion Dupleix, de Mézeray, 
d'André Duchesne, etc. Il demandait jusqu'aux pamphlets 
échangés entre les docteurs de la Sorbonne et les RR. PP. 
Jésuites, comme les brochures politiques du jour *. 

La France s’imposait. Je ne reviendrai pas ici sur ce que j'ai 
dit ailleurs des voyages en France des jeunes gens, de l’engoue- 
ment des femmes pour notre mode et notre littérature, de cet 
ascendant progressif de notre civilisation, contre lequel les 
pamphlétaires et les sociétés de protestation luttaient en vain... 


* 
* *% 


C'est dans ces circonstances que la politique donna l’Alsace 
à la France. Il ne faut pas oublier toutefois à quelles conditions 
et dans quelles limites les traités de Westphalie nous accor- 
daient ce pays. La province, enclavée dans l’empire, ne nous 
était abandonnée ni en totalité, ni en toute souveraineté, et 
l’empereur Léopold Ie, lors de son élection en 1658, faisant 
allusion à des droits plus ou moins réels, s’engageait à ratta- 
cher à l'empire les villes et les États d'Alsace « qui se trou- 
vaient temporairement sous la protection d’un roi étranger ». 
Toutefois, après de nombreux tiraillements dus à cette situa- 
tion équivoque, la résistance des dix villes impériales, celle de 
la noblesse immédiate, celle du cardinal-évêque, furent peu à 
peu vaincues. Les chambres de réunion firent le reste, et le 
30 septembre 1681, Strasbourg, jusque-là indépendante, 
menacée par Louvois, capitula à son tour. Après Ryswick 


1. Reuss, o. c., II, 189. 
2. O. c., II, 196. 
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(1697), sauf à Mulhouse, l’autorité française était établie par- 
tout, de Wissembourg à Belfort. 

Cependant, durant cette période, les progrès de la langue 
ne semblent pas avoir marché d’un train fort différent. Ils ne 
s'étendent ni ne s’accélèrent sensiblement. 

A dire vrai, nous n'avons que de trop rares indications pour 
juger avec sûreté de l’état linguistique de l’Alsace entre 1650 
et 1715. Rien, bien entendu, qui ressemble à des statistiques. 
A peine si pour un pays qui comptait en 1701 : 56 villes, 
911 bourgs, villages ou hameaux, 45 979 feux, et 235 000 âmes, 
nous arrivons à réunir une poignée de renseignements concer- 
nant la langue française. 

Une chose seule est hors de doute. C'est que la presque 
unanimité de la population continua à parler allemand. La 
seule question qui se pose, c’est de savoir si beaucoup d'indi- 
gènes se mirent à apprendre le français. Ceux qui ont le mieux 
cherché n’ont pas trouvé à ce sujet un grand nombre d’indi- 
cations positives, et c’est là un fait significatif. Toutes celles 
de Reuss tiennent en quelques lignes. 

A Bouxviller, il y eut un enseignement du français en 1663. 
Mais la ville était une enclave, et avait une forte colonie 
d'étrangers. À Colmar, il fut organisé en 1665. Mais c’est un cas 
à peu près isolé. Il faut attendre presque vingt ans encore pour 
que l'exemple soit suivi à Landau (1682), à Obernai (1688), 
à Ribeauvillé (1686). Et même à cette date les établissements 
sont rares et sporadiques. Rien qui soit l'indice d’un entrai- 
nement généralisé ni qui marque l'empressement d’une popu- 
lation, le désir soit de se conformer à un ordre reçu, soit de 
pourvoir à un besoin universellement conststé. 

Si de l'étude des localités, on passe aux monographies de 
personnes, mêmes constatations. Reuss signale, dans l’obscure 
bourgade d’Altkirch, des gens qui se font acheter par leurs 
amis et çonnaissances les livres nouveaux et les estampes 
qu'on met en vente à Paris, et qui apprennent le français 
« par la seule lécture des livres ! ». Le baïlli du pays, vieillard 
studieux, avait travaillé de la sorte, il prononçait mal, mais 
parlait assez bien. Le comte de Linange, plus jeune, était arrivé 


1. Reuss, o. c., II, 196. 


1e Juin 1916. 
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à la perfection !. A Dussembach, près Ribeauvillé, la prieure 
et d’autres religieuses avaient aussi appris notre langue, l’une 
d’entre elles la possédait même si bien que les visiteurs avaient 
peine à croire qu’elle fût allemande ?. A Chatenois (près Schle- 
stadt), quand le roi arriva en 1674, le baïlli de la ville vint lui 
servir de guide, parce qu’il parlait bien français *. 

Que prouvent ces exemples et les quelques autres qu’on 
pourrait y ajouter? Ce baïlli de Chatenois avait été à Paris, 
précepteur chez le président Tambonneau. Quant au bailli 
d’Altkirch et à ces petits groupes qui se mettaient à l’étude 
du français par la lecture, ce qu’on rapporte d'eux prouve leur 
humeur curieuse, mais rien de plus, je veux dire rien qui 
annonce la naissance d’un esprit nouveau dans une province 
devenue française. Il se forme en Alsace des réunions d’ama- 
teurs de français, toutes semblables à celles qui existent alors 
dans les pays restés allemands. Voilà tout. Il est même fort 
remarquable que les membres apprennent à lire et non à 
converser, car ceci exclut toute idée de milieux où l’on eût 
parlé français et qu'ils auraient désiré fréquenter. 

Et puis il faut bien reconnaître qu’en Alsace tout comme en 
pays étranger, on cite ceux qui apprennent notre langue, et ceci 
prouve qu’on y voit un fait exceptionnel. Au reste, les témoi- 
gnages positifs ne manquent pas, qui établissent que les gens 
les plus haut placés ne se donnaient pas tous cette peine, tant 
s’en faut. Bentz, dans sa Descriplion historique de Lauterbourg, 
affirme qu'il ne se trouva, de 1680 à 1720, qu’un seul Lauter- 
bourgeois sachänt le français ‘. Dans ce même bourg de Cha- 
tenois, dont nous parlons plus haut, une princesse (?) vient 
voir la reine avec sa fille de cinq ans et une sœur. « Elles 
n’entendoient ni ne savoient parler toutes trois pas un mot de 
françois 5 », etc. 

Un fait achève de nous éclairer, c’est que la ville où le fran- 


1. Del’Hermine, Mém. de deux voyages en Alsace, publié par J. Coudre, p. 128, 
Mulhouse, 1888, in-8°. 


. Id., 1b., 43. 
. Mademoiselle de Montpensier, Mém., éd. Mich. et Pouj., p. 480. 
. Reuss, o. c., IT, 187-188, n. 5. 


. Mademoiselle de Montpensier, 0. € , &». 
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çais fait les progrès les plus rapides, de 1650 à 1680, c’est pré- 
cisément celle qui n’est pas encore française, où par conséquent 
notre influence ne peut s'exercer encore qu'indirectement et 
par contre-coup, c’est-à-dire Strasbourg. 

D'abord, l'habitude d'envoyer les enfants en France se géné- 
ralisait dans la ville. En faisant la revue des hommes qui ont 
compté à cetté époque, on en trouve un nombre appréciable 
qui ont reçu en France un complément d'instruction. Reuss 
cite François Reisseissen, Daniel Wencker, qui fut ammeistre 
(consul bourgeois), le fils de son collègue Brackenhoffer, 
Dominique Dietrich, l’un des futurs signataires de la capitu- 
lation, de Bernhold, fils d’un stettmeistre (prêteur gen- 
tilhomme), etc., qui tous ont habité Paris 1. 

D'autres, Daniel Richshoffer, Jean Wencker, qui fut aussi 
ammeistre, allèrent, le premier à Lyon, le second à Saumur 
et à la Flèche. Quelques-uns, nés dans des familles plus timo- 
rées, ou moins aisées, ne poussaient pas plus loin que Montbé- 
liard ?, comme le fit le célèbre Obrecht, le futur gendre de 
Bæckler, qui devait devenir préteur royal. Reuss, après avoir 
donné des noms, ajoute : « Nous avons-cité une demi-douzaine 
de. noms seulement, parce qu'il faut bien se borner à quelques 
exemples : mais le nombre est considérable de ceux qui ont 
séjourné plus ou moins longtemps dans le royaume, comme 
touristes, commerçants, étudiants, etc. » On pourrait en effet 
allonger son énumération. Ainsi Güntzer (né à Strasbourg 
en 1635), qui était syndic au moment de la capitulation, et y 
mit aussi sa signature, était allé à Paris, où il avait même trouvé 
un emploi qui lui avait permis de faire la connaissance de 
Louvois *. Il convient également de se souvenir que beaucoup 


1. Voir Reuss, o. c., II, 193194. 


2. Le choix n’était pas irréprochable. A Montbéliard, dit l’auteur des Mémoires 
de deux voyages, « il semble que ce soit un rendez-vous de gens de diverses pro- 
vinces d'Allemagne, aussi tout le monde y parle-t-il allemand et françois, outre 
ce méchant patois. qu’ils appellent le Romain. Ils envoyent leurs enfans à 
Milhouse en Alsace, pour y aprendre l'allemand (à cause de la religion, plus 
encore peut-être que du voisinage, est-il dit en note), d’où en échange on en 
envoye d’autres à Montbéliard pour apprendre le françois, ou, pour mieux dire, 
ce patois Romain » (p. 224). 


3. De Bouteill. et Hepp., 0. c., 429, note 89. 
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de familles continuaient à pratiquer l’échange. Mais qu’impor- 
tent quelques noms de plus? 

Pour l’enseignement du français, il est vrai que rien ne fut 
fait officiellement au Gymnase !, et Reuss explique que le 
besoin ne s’en faisait pas sentir, tant il y avait d’écoles et de 
maisons où le français s’enseignait. J’inclinerais plutôt à 
croire que le préjugé et la tradition, qui exciuaient les langues 
vivantes, y compris la langue nationale, des collèges d’alors, 
tout latins, tenaient bon à Strasbourg comme ailleurs. Tou- 
tefois la multiplicité des écoles n’en demeure pas moins un fait 
établi. Elles se jalousent et se battent, donc elles sont ?. 

Une autre manifestation de leur existence, c’est l'apparition 
continue de ces manuels dont la vente assurait aux maîtres 
un petit supplément de bénéfices. En 1662, Piot avait imprimé 
le sien. À la même date, Telles donne une réédition du Par- 
lement nouveau de Martin. Il est vraisemblable qu’il avait pris 
sa succession. En 1665, c’est le tour d'Antoine de Mirabeau, 
et de celui-là nous savons positivement qu’il obtint l’autori- 
sation d'ouvrir un cours le 7 octobre *. De temps en temps, 
on note l’apparition d'écoles françaises. Or, je veux bien 
admettre que quelquefois elles en remplaçaient d’anciennes, 
et que le nom seul du maître était changé, mais il s’en créait 
certainement de plus en plus et de bonnes. Chappuzeau, 
qui a tout vu de ses yeux, dit : « Pour les Maîtres de Langue 
Françoise et Italienne il y en a d’excellens, et j’en connois un 
entre autres qui est de Paris et de qualité, qui entend admi- 
rablement nôtre langue, et qui merite de plus hauts employs5. » 


1. Voir Reuss, o. c., II, 192. 

2. Ainsi le 5 novembre 1655, le droit de faire des cours de langue française est 
réservé par l’autorité aux sieurs Piot, Materne et Philémon Fabri « Parisien », 
Rivalités d'école et concurrence, semble-t-il, car dans le cas particulier, nous 
voyons les étudiants protester et réclamer, le 26 novembre, en faveur d’un autre 
maître : Henri Holzwarth. 

3. Sa grammaire, parue en 1665, ne donne aucune indication sur le curricu- 
lum vitæ de l’auteur. La préface n’est adressée à aucun personnage ; il n’y a 
point d’éloges en tête. L'auteur ne devait pas être dans le pays depuis longtemps. 


4. Aux grammaires qui paraissent à Strasbourg, il faudrait ajouter des diction- 
naires tels que celui de Du Cloux, 1678 (Bib. Nat., X, 14334). 
5. Chappuzeau, Suile de l’Eurepe vivante, contenant la Relation d'un Voyage 


fait en Allemagne en 1669, p. 555. 
Il nous parle aussi d’un maître de danse dont les cours étaient fort suivis. 
« Monsieur Camet, François de Nation, qui a esté cy deuant au service de Son 
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C’est à un syndic de Strasbourg, M. Frid, célèbre diplomate 
et administrateur, que Louis Du Truc adresse son Apologie 
de la Langue, le 30 août 1668. Sans faire de ce discours un peu 
filandreux une autre Marseillaise, il est cependant intéressant 
de rappeler ce chant de guerre et de gloire qu'un obscur gram- 
mairien entonnait si près du Rhin au moment même où, 
émancipés du préjugé latin, les Français prenaient conscience 
du grand rôle que leur langue était appelée à jouer dans 
l'univers !. 


Aîftesse Sme le Duc de Wirtemiberg, cest pour la Danse un des Maîtres les plus 
renommez de toute l’Europe, et soit pour l'invention du balet, soit pour l’execu- 
tion et la composition des airs, il s’en voit peu qui l’égalent. Il n’y a point de 
sale à Paris plus remplie que la sienne. » Mais s’il dansaïit à la française, il ensei- 
gnait en allemand, ce qui, ajoute Chappuzeau, « le rend d’autant plus agréable 
à la Noblesse (de Strasbourg) qui le fréquente. » (7b.) 


1. Reuss, qui l’appelle par une faute typographique Louis de True, nous 
apprend qu'il protestait, en juillet 1670 avec Mirabeau, contre les incessantes 
ouvertures de nouvelles écoles françaises (0. c., II, 191, n. 6). Je donnerai ici un 
résumé de cette apologie : « Elle (la langue française) à la force des langues 
orientales, la finesse, et la netteté du grec, l’'Elegance et la pureté du latin, elle 
peut parfaitement imiter l’vne et l’autre dans la poësie ; a l’egard des langues 
qui sont ses voisines, elle les passe infiniment, au iugement mesme de ceux, qui 
sont desinteressez et qui parlent vne langue toute separée ; comme les allemans ; 
“elle peut aussi bien qu'elles traiter les amouretes, et les boufonneries, auec des 
graces et des beautez, qui les rendent dignes de l’application des plus doctes, et 
des plus honnestes gens : On peut dire que c’est auiourdhui la langue de l'Europe, 
elle est deuenue familiere dans toutes les cours estrangeres, et sans les auantages 
qu’à eu la langue latine d’auoir esté la langue de l'empire du monde, elle s’est 
répendue aussi loing qu’elle ; ceux mesme qui n’ayment pas les françois, qui 
méprisent leur genie, et ces qualites brillantes, qu’on ne trouue guere que chez 
eux, se polissent dans leur langue, auec plus d'Etude et de soing que dans la leur 
mesme. » (Du Truc, le Genie de la lang. fr., 1668, 9-10.) 

« La fertilité, la magnificence et les richesses de la France, remuées si vio- 
lemment, par les passions excessiues de ses habitans, ont tousiours mis ce pays 
dans vne prodigieuse actiuité, d’affaires, de commerces, d’intrigues, de nouueau- 
téz, de guerres publiques, particulieres, estrangeres, intestines, de fortunes 
.extraordinaires, de chutes deplorables ; dans vne perpetuelle occupation de 
plaisirs, et de diuertissemens nouueaux ; dans vne estude continuelle d’inuen- 
tions et de moyents, pour estaler la magnificence des grands, et faire paroistre la 
vanité des autres ; dans vne application violente et assidue aus lettres, aus 
arts, et a la recherche des secrets de la nature : l'ambition, la fierté, le courage, 
l'amour, et la prodigalité qui sont du pays, remplissent tellement tous les des- 
seins, les pensées, et les affaires des particuliers, qu’il n’y a point de famille parmy 
eux, qui ne fournit assez d'auantures, pour remplir vne histoire : la Religion 
y trouue des impies et des profanateurs, et elle y reçoit continuellement des 
sacrifices dignes de ces diuins emportemens du premier Christianisme. 

« Les François estant parfaitement en possession des ces talens de l'Esprit et 
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En présence de ces faits, on est allé jusqu’à dire que le cou- 
rant qui portait la jeunesse strasbourgeoise à chercher un 
complément de culture en France, était tellement fort qu'il 
soulevait des protestations. Cela est très exagéré. Dans son 
Itinerariam Germaniæ (Strasb., 1674, p. 6), Martin Zeiïller 
rappelle, il est vrai, le dicton : 


Ein Büffel ist zogen über Rhein, 
Und ein Esel gewandert wieder heim !. 


Mais la boutade de Zeiller perd beaucoup de sa valeur si on 
la remet dans son contexte. « Il faut que tout, dit l’auteur, 
soit aujourd'hui italien, espagnol ou français. » Il en veut 
donc à toute culture étrangère ; cela ne prouve en aucune façon 
que la gallomanie ait sévi en ville, au point d’inquiéter cer- 
tains esprits ?. , 

Néanmoins, même en faisant toutes les réserves nécessaires, 
un fait apparaît avec certitude. Dans Strasbourg, avant 
l’annexion, le français était étudié par une partie notable de 
la jeunesse bourgeoise. Or, puisque l’autorité française n'y 


de l'imagination, et ayant trouué cette disposition abondante dans leur pays, 
ont donné tous les auantages et la perfection a leur langue (16-17)... elle est 
merueilleusement susceptible de toutes les beautés de l’histoire, elle a de la 
facilité dars les ralations (sic), de la grauité, et de la pompe dans les descriptions 
importantes, de la neteté dans l’ecclercissement des intrigues, de la force et de 
la vigueur dans l'Exposition du sens, et de la prudence des affaires ; elle applique... 
elle engage les sentimens ct les inclinations, et enfin elle découure, elle instruit, 
elle forme, elle diuertit, et elle occupe, elle abrege aucc beaucoup d'ordre et de 
disposition, elle peut faire l’histoire d’vn regne en dix lignes, elle entre quelque- 
fois si industrieusement dans l'obscurité, que parlant de toute vne nation, elle 
ne se fait entendre qu’à vn, ou deux au plus : Elle a trouué le moyen de trauestir 
le mêsonge, et les fictions en histoires, dans ces merueilleuses inuentions d'Esprit, 
qui n’ont rien de plus reel que les termes et le discours, qu’elle y fournit, elle y 
estale si viuement, toutes les passions, elle les met dans vn relief, et vne sensibi- 
lité si touchante, qu’il est tres vray de dire, que dans la languc Françoise, il y à 
des mensonges qui valent bien les verites, et des parolles qui contentent bien plus 
que les choses mesmes : il n’y a point de science qui ne se puisse exprimer ên 
cette langue, auec de la pureté et de l’ordre, mais ie puis dire auec plus d’Ele- 
gance, que dans toutes les autres, car on sçait qu’elles n’ont point eu de part dans 
leurs beautez. » (18-19.) 

1. Un buffle a passé le Rhin et un âne est ensuite rentré à la maison. 

2. Je ne sais pas s’il faut faire plus grand cas d’un autre fait, à savoir que 
l’église française a été organisée en mars-avril 1680, avant la capitulation de la 
ville. Il ne put être question que d'y réunir des Français et des étrangers, non 
des Alsaciens d’origine. Rien à tirer de là pour la francisation du pays. 
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était pour rien, c’est donc que la bourgeoisie de la République 
y voyait un intérêt et peut-être y prenait un plaisir. ; 

L'’annexion de Strasbourg eut, bien entendu, son effet 
dans la ville même et dans la province. Les rapports des 
maîtres des sept écoles paroissiales sont significatifs à cet égard. 
Des écoles clandestines, de 1680 à 1683, de caractère calvi- 
niste, disent-ils, avaient fait diminuer de moitié, en trois ans, 
le nombre de leurs élèves. Or ce fait ne peut pas s'expliquer par 
des motifs religieux. Donc, si les parents luthériens mettaient 
leurs enfants chez des calvinistes, c’est parce que ceux-ci ensei- 
gnaient le français !. Du reste de simples artisans envoyaient 
leurs enfants en France ?. Bref, le désir de savoir le français 
s'étend dès lors visiblement un peu en dehors de la classe où 
il avait pris naissance. 

En revanche, la persécution des protestants, de 1685 à 1688, 
quoiqu’elle n’ait pas été en Alsace ce qu’elle a été dans les 
autres provinces, fit certainement grand tort à la cause fran- 
çaise. Pour ne citer qu’un fait à l'appui de cette idée, toute 
possibilité d’habiter en France se trouvait supprimée pour un 
étudiant alsacien de religion protestante, qui voulait prati- 
quer son culte. C'était la fin des voyages et des, échanges 
d'enfants. 

Au reste, ce qui vient d’être dit de Strasbourg pourrait être 
appliqué à Mulhouse, ville également indépendante. Là aussi, 
l’auteur des Mémoires de deux voyages a rencontré des familles 
qui échangeaient des enfants avec des familles de Monthbé- 
liard. Là aussi, dès 1661, on organisait un culte en Français *.' 
Toutefois, des hommes importants, ceux-là même qu'on 
employait à des missions en France, ne savaient guère le fran- 
çais. Lors du renouvellement du traité d’alliance des treize 
cantons suisses et des villes alliées avec la France, traité signé 
à Soleure le 24 septembre 1663, Jean Gaspard Dolfuss fut 
envoyé à Paris par la ville de Mulhouse ‘. La députation fut 


1. Reuss, o. c., II, 192. 


2. Id., ib., II, 195. 

3. P.73, dans Reuss, o. c., II, 195 ; Cf. Mieg, Gesch. von Mülhausen, II, 31. 

4. Vouage fait en France en l'an 1663, par Jean Gaspard Dolfuss, traduit de 
l'original-allemand par E. Meinanger, Mulhouse, 1881, p. 22 ; Cf. p. 26 : « Après 
la messe... M. le bourgmestre Waser fit... son allocution au roi, que l'interprète 
de Soleure traduisit en français. » é 
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‘reçue par le roi: « M. le bourgmestre Waser, de Zurich, 
prononça le discours. Il y avait là un interprète qui le tradui- 
sit : le roi fit un petit discours que personne ne comprit. » Reçu 
chez le dauphin, Dolfuss lui baisa la main et arriva tout juste 
à lui dire : « Je su voter Amy de tuot mon coür.» 

Ainsi le mot de francisation n’a point ici de lieu. Il n’v a 
aucun indice que nulle part en Alsace à cette époque, une 
évolution ait commencé qui ait menacé l'allemand dans la 
possession du pays. Si, comme nous venons de le voir, la prise 
de possession de la province par la France amena aussi peu 
de changement dans le parler du pays, c’est — on pourrait 
presque le deviner par avance — qu'aucun effort ne fut tenté 
pour contraindre, ni même pour persuader les habitants. Je 
voudrais maintenant le montrer et l’expliquer brièvement. 


Depuis les grandes ordonnances du xvié siècle, qui avaient 
fait du français une langue d’État, les corps judiciaires et les 
officiers de judicature, du plus grand au plus petit, étaient 
obligés de l’employer exclusivement, à peine de nullité. Une 
ordonnance de janvier 1629 avait même étendu cette prescrip- 
tion aux tribunaux ecclésiastiques, et, sans qu'il soit facile de 
démêler par qui et pour quoi la tradition était si fidèlement 
maintenue, au fur et à mesure que le royaume s’agrandissait 
de nouvelles provinces, là où besoin était, en Béarn,en Flandre, 
des édits appliquaient aux territoires annexés les prescriptions 
générales. 

Il semble bien qu’en Alsace, on ne soit pas allé aussi vite 
ni aussi loin qu'ailleurs, même en théorie. Les Ordonnances 
d'Alsace contiennent le texte de l’acte par lequel fut créé 
le Conseil Souverain d’Alsace, en 1657 !. Les conseillers ne 
devaient point être tous des Françaïs, l’idiome employé n'était 
pas le français seul. Le Conseil se composera, dit le texte 
« d’un Président et Garde-des-sceaux en icelui qui sera origi- 
naire François, d’un Abbé et d’un Gentilhomme originaires 


1. Éd. de Boug., Bib. Nat., F. 2487, Inv., t. I, p. 2. 
e 
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d'Alsace, de deux de nos Conseillers en notre Cour de Parle- 
ment de Metz, lesquels Nous commettrons et choisirons pour 
servir audit Conseil pendant le tems qu’il Nous plaira, et 
jusques à ce que Nous aions fait choix de deux autres François 
de nation que Nous pourvoirons de charges de Conseillers audit 
Conseil, un Conseiller Docteur en Droit de nation allemande 
qui sera versé en la langue françoise, un Procureur général 
pour Nous, originaire François, qui aura voix délibérative, 
ès causes toutefois où il n’aura point donné ses conclusions, et 
un Avocat général allemand qui sera versé en la langue fran- 
çoise, sans qu'il ait voix délibérative, un Greffier, six Secré- 
taires interprêtes en langue latine, françoise, et allemande, 
un premier Huissier aux gages. et leur donnons pouvoir de 
procéder sans aucune innovation. 

» Si ce n’est qu'il sera loisible aux Parties, Avocats et Procu- 
reurs de plaider et écrire en latin, ou en françois, ou en alle- 
mand, à condition isutefois qu’en plaidant ou en écrivant en 
l’une des langues françoise et allemande, il y sera joint une 
traduction du plaidoyer ou écriture en l’autre langue, sans que 
l'on soit obligé de faire de traduction pour tout ce qui sera dit 
ou écrit en latin. 

» Voulons que tous les avis et opinions soient donnés et 
exprimés par les Conseillers dudit Conseil en latin ou en fran- 
çois, et que les Arrêts dudit Conseil soient prononcés et rédi- 
gés par écrit en latin ou en françois. » 

Rien de plus explicite. On admettait, outre le latin, les 
deux langues française et allemande dans une partie au moins 
des débats. 

On sait les vicissitudes par lesquelles passa le Conseil 
d'Alsace. En 1661, il fut remplacé par un Conseil provincial, 
siégeant à Ensisheim, lequel fut transféré à Brisach en 1674. 
Mais en 1679, un Conseil supérieur, véritable Parlement, le 
remplaça, et, après que Brisach eut fait retour à l’Empire, 
le Conseil fut transféré à Colmar (1698). Dans les décisions qui 
furent prises à ces occasions, je n’ai trouvé aucun article qui 
fasse allusion à l’obligation d'employer le français. Tout au 
contraire, la Déclaration du 9 novembre 1679, qui attribue 
au Conseil Supérieur d’Alsace la justice en dernier ressort dans 
la province, donne pour considérant que le‘ Parlement de Metz, 
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f 
bien souvent, ne rend pas la justice aussi promptement qu'il 
le faudrait aux Alsaciens, « faute d’avoir toute l'intelligence 
nécessaire de la langue allemande !». 

Cet état de choses dura quelque temps encore. Mais le 
30 janvier 1685, le Conseil d’État rendit un arrêt où on cher- 
cherait vainement trace des totérances antérieures. A le lire, 
l'Alsace allait être traitée comme toutes les autres provinces 
du royaume, tous les actes, contrats et procédures allaient 
obligatoirement être écrits en français ?. 

Je ne suis pas en état d'expliquer pourquoi ni comment 
si brusque changement fut décidé à Paris. .Y eut-il là ure 
simple application particulière d'ordonnances qui étaient de 
style partout ailleurs? Voulut-on obéir aux suggestions de 
quelque agent? Obrecht, dont la nomination comme préteur 
royal est de la même année (mars 1685), y fut-il pour quelque 
chose? Ceci ne serait pas impossible, étant donné l’autorité 
qu'il avait prise depuis sa conversion, et le rôle qu'il joua 


1. Archives nationales, G7 80. 


2. Voici le texte complet : Arrêt du Conseil d'État qui ordonne que les Sen- 
tences et autres Actes publics seront rédigés en Langue françoise. 

Extrait des Registres du Conseil d’État du Roi. 

« Sur ce qui à été représenté au Roi étant en son Conseil, que, quoique la 
Province d'Alsace soit de sa domination depuis longues années, et que la plupart 
des Juges, Magistrats, Notaires, et Grefliers sachent la langue françoise de même 
que l’allemande, ils continuent néanmoins de mettre en allemand toutes les 
Sentences, Jugemens, Actes, Contrats et Procédures qu’ils expédient au sujet 
des affaires et contestations que les Habitans de ladite Province ont les uns avec 
les autres à raison de leurs Biens et de leur Commerce, ce qui est directement 
contraire à l’affection que lesdits Habitans d'Alsace témoignent avoir pour le 
service de Sa Majesté et à ce qui se doit pratiquer : A quoi étant nécessaire de 
pourvoir. 

« S. M., étant en son Conseil, a ordonné et ordonne qu’à commencer du Jour 
de la publication du présent Arrêt toutes les Procédures faites devant les Juges 
de la Province, soit supérieurs ou subalternes, les Actes, Contrats, et autres 
Expéditions, de quelque nature qu'elles puissent être, soit qu'elles soient faites 
par les Notaires ou Grefliers de ladite Province, en fait de Judicature ou autre- 
ment, seront écrites en Langue Françoise. 

« Fait défenses très-expresses S. M. à tous Juges, Magistrats, Baïillifs, Notaires, 
Grefliers, et à tous autres qu’il appartiendra, d’en recevoir aucunes en Langue 
allemande, à peine de nullité desdits Actes, Contrats, et Procédures, et de 
500 livres d'amende. Enjoint S. M. à l’Intendant de ladite Province de tenir 
la main à l'exécution du présent Arrêt. Fait au Conseil d'État du Roi, Sa Majesté 
y étant, tenu à Versailles le 30 janvier 1685. Signé Le Tellier. » (Ord. d’Als., 
I, 145.) 
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ensuite dans cette affaire. En tous cas, cette décision causa à 
Strasbourg une grande émotion. Le « Magistrat » protesta, 
dans un mémoire motivé, auquel Obrecht répondit article par 
article ‘. Le voici avec les réponses : 


Mémoire du magistrat de Strasbourg contre l'introduction 
et l'usage de la langue française, avec les réponses de Mon- 
sieur Obrecht, préleur royal. 


Mémoire du Magistrat 
de Strasbourg. 


I 


Le Roi a promis par la capitu- 
lation à la ville de lui conserver 
tous ses privilèges, statuts et 
droits : l’usage dé la langue est 
un droit. 


Il 


L'arrêt ne parle que de ceux 
qui sont depuis longtemps sous 
la domination et obéissance du 
Roi, et qui savent la langue fran- 
çaise de même que l’allemande, et 
parainsi ont déjà appris la langue 
française, ce qui ne se trouve pas 
à l'égard de la ville de Strasbourg : 
ainsi cet arrêt n’y a point de lieu. 


III 


Il a été impossible aux habi- 
tants qui sont gens âgés d’appren- 
dre le français en si peu de 
temps. 


Réponses de M. Obrecht. 


I 


‘Il est vrai que l’usage de la 
langue est un droit ; mais c’est 
un droit de souveraineté, qui est 
réservé au Roi. 


IT 


Il y a déjà quatre ans que la 
ville de Strasbourg est sous la 
domination du Roi, qui est un 
temps assez long pour se prépa- 
rer à l’usage de ka langue fran- 
çaise. Comme en effet presque 
tous les officiers de la chancellerie 
la savent, ce qui suffit pour éta- 
blir un bureau français. 


III 


Les gens âgés se peuvent servir 
de clercs qui savent les deux 
langues, à l'exemple des avocats 
et procureurs de Brisach. 


1. C'est M. Edmond Arnould, prof. à la Faculté de Poitiers, qui l’a communi- 
qué au Bulletin du Comité historique des monuments écrits de l'histoire de France 
(11, 1850, p. 157). Ce document, d’un si haut intérêt, est peut-être unique en 


son genre. 
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IV 


__ La ville serait obligée de casser 

presque tous les notaires, pro- 
cureurs, avocats et conseillers, 
comme aussi la plus grande partie 
des magistrats, ce qui ne pour- 
rait s’exécuter sans grand préju- 
dice et tort à des honnêtes gens. 


V 


Il serait comme impossible de 
remplir toutes ces charges avec 
des gens capables, vu qu’on n’a 
pas seulement à faire réflexion 
sur la langue française, mais aussi 
sur la capacité des personnes. 


VI 


D'ôter à des bourgeois et 
citoyens qui se sont mérités 
envers leur patrie par la fidélité 
avec laquelle ils ont exercé leurs 
charges et offices, et d'y mettre 
des étrangers qui n’ont aucune 
connaissance du local, coutumes 
et droits de la ville, et même 
qui n’entendent pas bien la 
langue allemande, serait une 
réforme entière et contraire à 
l’article quatrième de la capitu- 
lation. 


VII 


Et si on voulait plaider en 
français et tenir les greffes dans la 
même langue, les bourgeois n’en- 
tendant pas ce langage s’en plain- 
draient et feraient beaucoup de 
lamentations,en se croyant trahis. 


IV 


Les honnêtes gens ne font point 
difficulté d'apprendre la langue 
de leur maître ; et, en attendant, 
ils peuvent se faire aider par des 
interprètes et clercs pour se 
maintenir dans leurs charges. 


V 


Le même remède lève cette dif- 
ficulté. 


Le même. 


VII 


Les bourgeois qui ont des pro- 
cès entendent aussi peu dans les 
procédures allemandes que dans 
les françaises ; néanmoins, ils se 
fient à leurs avocats. 
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VIII 


On ne pourrait pas disposer 
sûrement de son bien, parce que 
le testament doit être mis en 
français, ainsi dans une langue 
étrangère au testateur, et qu’il 
n'entend pas; il ne voudrait 


jamais signer quand on le lui 
aurait relu, ne sachant pas ce 
qu'il signe et de quoi il dispose. 


IX 


Cet arrêt est d'autant moins 
pratiquable en cette ville, parce 
qu'elle est frontière, où l’on 
négotie la plus grande partie des 
affaires avec des gens de l’autre 
côté du Rhin, qui ne se mettent 
point en peine de savoir la langue 
française ; et, par conséquent 
quand on veut faire réflexion 
sur le commerce, lequel on a 
jusques à présent tâché avec 
grande peine et dépense de faire 
fleurir, parce qu’il est l’âme d’une 
ville, serait entièrement ruiné, 
ce qui est contre le service du 
Roi. 


X 


La langue française ne se peut 
pas apprendre dans peu de temps, 
surtout d’y dresser des actes afin 
de n’y trouver à redire en justice 
et d'éviter les chicanes et procès, 
qui sont. souvent la ruine des 
familles entières, et on observe 
presque plus présentement les 
formalités au conseil souverain 
d'Alsace que le bon droit en 
justice. 


VIII 


Si les notaires veulent violer 
leur serment et tromper ceux qui 
passent des contrats ou qui font 
des testaments, ils le peuvent 
faire en allemand comme en 
français, surtout quand ils ont 
à faire à des gens qui ne savent 
pas lire. Du reste, il y a si peu 
d’honnêtes gens qui n’entendent 
le français, que cette difficulté 
n’est qu’une chimère, et il ne 
faut que deux ou trois secrétaires 
interprètes pour la lever entiè- 
rement. 


IX 


L'’ordonnance n'empêche pas 
qu’on’se serve de la langue alle- 
mande à l'égard des étrangers et 
pour le commerce. 


X 


On a de bons formulaires pour 
apprendre le style des notaires et 
des praticiens. Deux ou trois bons 
clercs dans un bureau montreront 
le chemin à tout le reste. 
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XI 

L’affection des sujets ne con- 
siste pas seulement dans la langue 
du prince, mais dans la fidé- 
lité et l’obéissance. Toutes fois, 
comme toutes deux subsistent fort 
bien ensemble, les bourgeois de 
Strasbourg apprennent autant 
qu'il leur est possible la langue 


DE PARIS 


XI 

Il n’y a qu’une ou deux écoles 
françaises et un seul sermon 
français. Il serait bon d’en aug- 
menter le nombre, et de mettre 
des maîtres d'école catholiques, 
au lieu des calvinistes qui exer- 
cent cette charge contre les 
ordonnances de la ville, seule- 


de leur souverain, et. obligent 
leurs enfants à la même chose, 
en les envoyant à cette fin en 
France. Mais pour tout cela il 
faut du temps ; la ville a établi 
des écoles et sermons français. 


ment par connivence des magis- 
trats. ‘ 


On pourrait croire, à lire cette discussion serrée; que l’A dm:- 
nistration française allait résolument tenir la main à l’exécu- 
tion d’une mesure si vigoureusement défendue. Il n’en fut 
rien. L'ancien régime, si absolu, admettait fort bien, et beau- 
coup plus près de Paris, qu’on désobéît à ses ordres. Ceux-ci 
ne furent pas rapportés, sans doute, mais on les interpréta 
si largement qu'il n’en resta à peu près rien. 

Même au Conseil Souverain, il n’est pas sûr du tout qu’on se 
tint à une règle très étroite !. Cependant on peut admettre 
que la juridiction supérieure, où tout le personnel était fran- 
çais, qui n'avait point de contact direct avec les justiciables, 
usait exclusivement du français. Au contraire, si du Conseil 
Souverain nous passons aux actes des autres juridictions, aux 
minutes des notaires, etc., les choses changent d’aspect. 

Reuss s’est contenté, en homme du pays, qui a eu en main 
des milliers de documents et de pièces, de rappeler que tout 
le monde en Alsace conserve dans ses papiers de famille, des 
jugements, contrats, testaments, en allemand. Et c’est là un 


1. Dans une longue discussion qu’il soutint contre le Parlement de Metz au 
sujet de la connaissance des « fois et hommages », le Conseil d'Alsace alléguait 
qu'il y fallait des « juges versez dans les deux langues », ce qui semble impliquer 
tout au moins, qu’on jugeait sur des pièces allemandes non traduites, tout en 
procédant en français. (Voir toute cette affaire dans le dossier G7 80 aux Archives 
nationales. Le rapporteur du Conseil d'État jugeait du reste que « le deffaut de 
langue » était frivole, autrement dit que les juges n’avaient pas grand besoin 
de l’allemand). | 
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argument de fait qui coupe court à toute discussion. Au reste, 
s’il fallait d’autres preuves, elles ne manquent pas. C'est 
d’abord le témoignage de l'éditeur des Ordonnances d'Alsace, 
qui met en marge de l’ordonnance imposant le français cette 
observation : « Non exécuté généralement, non plus qu’une 
Ordonnance de M. de La Grange, Intendant, du 25 juin 1685, 
qui ordonnoit aux Habitans d'Alsace de s'habiller à la fran- 
çoise. » A 

Mais il y a mieux. Nous avons un texte officiel qui atteste 
cette non-exécution de l'Ordonnance. Un mémoire a été fait 
en 1701 et envoyé par l’intendant Le Pelletier de la Houssaye 
(1700-1716) !. On y lit ceci: « L’ordonnance civile de 1667, 
ny la criminelle de 1670 n’y sont point observées... Quant au 
criminel, cela choque moins, parce que le Magistrat en con- 
noit et juge en dernier ressort, mais pour le civil et les appel- 
lations de ce qui excède la somme de mil livres, qui sont por- 
tées au conseil supérieur d’Alsace, il est bien extraordinaire 
que des premiers juges n’observent pas une ordonnance à 
laquelle leurs juges supérieurs sont obligés de se conformer. 
L'on ne croit pas cependant qu'il convint quant à présent 
de rien changer à cet usage, surtout jusqu’à ce. que la langue 
françoise soit plus familière dans la ville de Strasbourg, 
toutes les procédures, délibérations et jugements du Magistrat 
s'expèdiant en allemand *. » 

Impossible de rêver un texte plus précis, qui mette mieux en 
lumière les pratiques des juridictions ordinaires en opposition 
avec celles du Conseil souverain, ni qui indique mieux quels 
tempéraments, malgré des- ordres en apparence formels, les 
agents responsables de la politique française entendaient 
admettre dans les pays annexés. 

Le texte donne aussi une bien précieuse suggestion sur la 
raison qui engageait le pouvoir à se montrer si tolérant. Au 
lieu d’user de rigueur, malgré des contradictions qui blessent 
si fortement la logique, l’intendant, qui est sur place, décon- 
seille de rien changer. C’est que, Reuss l’a bien montré, le 


1. Il a été publié dans la Revue d'Alsace (1897, p. 433, et 1898, P. 26), par 
M. le Dr H. Weisgerber. 


2. P. 37-38. 
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nouveau gouvernement tenait avant tout à rendre la justice 
économique, prompte et claire pour les justiciables. Ce fut 
une des raisons de son succès en Alsace. Il le sentait sans doute, 
et n’ælait pas tout compromettre pour une exigence de forme, 
en contrariant les habitants. 

Dans l'administration, la liberté demeurait plus grande 
encore !. Il importe ici de citer, pour montrer qu'aucune impor- 
tunité ne dérangea les pouvoirs locaux de leurs habitudes, 
quelques faits particuliers. En 1685, le magistrat de Hague- 
nau, ville occupée par une garnison française dès 1634, refuse 
encore un congé au sieur Wurtz, secrétaire de la ville, parce 
que, lui parti, il n’y aurait, en cas d’urgence, personne pour 
servir d’interprète ?. En 1697, un chanoine de Murbach, par- 
lant du chancelier du Prince-abbé notait. que la langue fran- 
çaise était restée lettre morte pour lui*. L'auteur des Mémoires 
de deux Voyages ayant affaire officiellement avec le bourgmestre 
d'Ammerschwihr, constate que « lui et sa femme ne savent 
pas un mot de français #». 

Il arriva même parfois que ceux qui représentaient les 
intérêts du pays, prétendirent exciper de l'ignorance générale 
du français et de l'impossibilité où on était de faire comprendre 


aux populations des écrits français, pour obtenir des privilèges 
exorbitants en faveur de leurs administrés. Aïnsi le Prevost et 
1 s Assesseurs du Corps des Marchands de Strasbourg demandent 
à Sa Majesté de les exempter de l'usage des « billets de mon- 
noie qui pour diuerses singularités de cette prouince, comme 
sa situation detachée du reste du Royaume, son langage 
allemand... » leur paraît imprat'cable 5. 


1. « À Strasbourg, dit Reuss, les procès-verbaux des séances du Magistrat 
sont rédigés en allemand jusqu’à 1789. A Saverne, occupé par les Français 
dès 1634, siège de la Régence épiscopale, très dévouée à la France depuis l’avè- 
nement des Furstemberg, c’est en 1699 seulement que les comptes de la ville sont 
rédigés pour la première fois dans les deux langues. (0. c., II, 200.) 


2. Nev, Der heilige Forst, 11, 34, dans Reuss, 0. c., II, 187, n. 4. 


3. Diarium de D. Bern. de Ferrette, 19, dans Reuss, tb. 

4. Reuss, o. c., IT, 187-8, n. 5. 

5. Le Mémoire entre ensuite dans les détails. Le quatrième motif est « que ces 
billets sont en langue françoise, que la pluspart des habitans d'Alsace, mesme 
desdits negocians, ignorent ». (Arch. nat., G7 81, 1703-1710 ; la pièce est sans 
date, mais probablement de mai 1707.) 
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Reuss s’est même posé à ce propos une question très impor- 
tante. Comment a-t-on pu assurer les services dans ces condi- 
tions? L’historien de l’Alsace paraît croire qu’au début, bien 
peu d’indigènes se trouvant en état d'occuper les postes, on 
les aurait remplacés par des Français. Cette façon de faire 
était tout à fait étrangère aux habitudes de l'Administration. 
Là où il ne s'agissait en effet que de recueillir des bénéfices, 
bien. On donnait ainsi à Strasbourg un canonicat à un La Tour 
d'Auvergne ou à un Soubise. Mais il n’y a là que distributions 
de faveurs et non organisation systématique. Pour admettre 
une dérogation aussi singulière à des usages constants, il ne 
suffit pas d’alléguer la présence d’un certain nombre de noms 
français dans l’Armorial d'Alsace. 

Assurément, il vint des Français. Mais il est certain qu'ils 
ne savaient pas l'allemand. Où l’eussent-ils appris? Et, une 
fois sur le pays, ils ne s’y mirent pas. On cite comme des 
exceptions quelques agents qui s’appliquèrent à acquérir 
l’idiome local ; ainsi un commandant de Colmar, M. Clausier. 
Madame Holt, raconte Reuss, la femme du vieux conseiller 
au Conseil souverain de Brisach, disait, en 1675, qu’elle n'avait 
connu, de mémoire d'homme, que deux Français ayant appris 
assez d'allemand pour pouvoir se mêler à la conversation. Les 
Français n’apprirent pas l'allemand. 

Ce dut être le beau temps des interprètes !, Mais à la géné- 
ration suivante, un nombre suffisant d’Alsaciens catholiques 
avaient appris assez de français pour leurs relationsadministra- 
tives avec leurs supérieurs. Ils ne cessèrent pas de parler alle- 
mand à leurs administrés, et on ne les en détourna jamais. Par 
là, ils dégagèrent les Alsaciens de l'obligation où ils se seraient 
trouvés d'apprendre le français pour la commodité de leurs 
affaires. | 
En somme, tout était laissé au bon vouloir des habitants et 


1. C’étaient quelquefois des maîtres d'école. Voir un Acte du prévôt de Lucerne 
concernant l’état-civil d’un habitant de la ville qui va résider en Lorraine, 
« Seigneurie de Sarbourg : traduit de l’allemand en françois par moy Charles 
Rossignol, Regent d'’escolle interprette ordinaire à Sarbourg, y résidant. 
(Arch. nat., G7 82, année 1711.) Le 17 décembre 1708, un nommé Lottinger 
écrit pour demander la charge de prevost des marchands de Strasbourg, vacante 
par la mort de Kellerman. Il donne ce motif : « Ie suis né françois et bon sujet 
du roy, ie possede les deux langues. » (Arch. nat., G7 81.) - . 





1er Juin 1916. 11 
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aux sentiments qu’ils pourraient avoir de leurs besoins. $S. M. 
voulait « conseruer (aux peuples) leurs priuileges, les bien 
traitter, et leur faire tant de graces, qu'ils fussent plus heureux 
sous sa domination qu’ils n’estoient sous celle de leurs maîtres 
d’autrefois !. » Là où on rencontrait des résistances, on préten- 
dait en triompher sans les briser, en temporisant au besoin. 
L’intendant La Houssaye écrivait d'Alsace : « Les termes de 
déférence, de zèle et d’affection au service de Sa Majesté sont 
assez communs, mais celuy d’obéissance plus rare. » Malgré 
cela, loin de proposer des mesures de rigueur, il ajoutait : «Ces 
affectations sont à un tel point qu'il sera bon d’y remédier 
lorsque les temps redeviendront entièrement tranquilles, 
mais cela devra estre fort ménagé, pour ne point alièner les 
Esprits des habitants d’une place de cette importance (Stras- 
bourg) ; il est également à propos de les maintenir dans leurs 
privilèges ou l’autorité souveraine du Roy n’est point inté- 
ressée, et de leur faire reconnaître entièrement cette même 
autorité, lorsqu'il faut qu’elle agisse ?. » Or, si, comme nous 
l'avons vu plus haut par la discussion entre le Magistrat de 
Strasbourg et Obrecht, on considérait qu'il était du devoir 
d’un bon sujet d'apprendre la langue de son maître, du moins 
on ne taxait pas de rébellion le fait naturel de se servir de sa 
langue maternelle. Toute contrainte à ce sujet eût paru non 
seulement inopportune, mais absolument injustifiée. 


# 
* * 


Est-ce à dire que l’administration se soit toujours et partout 
montrée indifférente aux progrès que pouvait faire le français? 
Pas tout à fait. Si la plupart des hommes d’État ne voyaient 
dans le langage qu’un fait sans importance politique ni écono- 
mique, par suite indigne de leurs préoccupations, il en est un 
pourtant, le plus grand, qui fait exception. Colbert semble 
avoir compris que la langue pouvait et devait servir, sinon à 


1. Courtin à Colbert, Arras, 26 sept. 1663 ; Bib. Nat., Mél. Colbert, 117, 
f9 204 ; Cf. « Dès maintenant il seroit bon de se resoudre a bien traiter autant 
qu’il se pourra les pais de Flandres nouvellement conquis, afin que le bon trai- 
tement de ceux que nous possédons, servit d'exemple et d’attrait à ceux que nous 
prétendons. » (Bourzeis à Colb., 18 juin 1664 ; Mél. Colbert, 121 bis, f° 704.) 


2. Rev. d'Alsace, 1898, p. 34-35. 
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l'unification du royaume, du moins à l’‘ssimilation des nou- 
veaux sujets. Je réunirai, à une autre occasion, tous les faits 
qui le prouvent. Mais voici un acte, 1 moins, qui est relatif 
à l'Alsace, et qui porte avec lui sr 2xno5é des motifs. Le 
12 mars 1666, le grand homme 4’! ‘cr t à son frère, alors 
intendant d’Alsace : « Comme il est: «:n<5zuence d’accous- 
tumer les peuples des pays cédés an Boy par le traité de 
Munster à nos mœurs et à nos coustumes il n’y a rien qui puisse 
y contribuer davantage qu’en faisant en sorte que les enfants 
apprennent la langue françoise, afin qu’elle y devienne aussi 
familière que l’allemande, et que par la suite du temps elle 
puisse mesme, sinon abroger l’usage de cette dernière, du moins 
avoir la préférence dans l’opinion des habitans du pays !. » 

Si ces idées ont été un moment acceptées, elles n’ont rien 
inspiré de sérieux ni de solide. On a une fois par ci par là 
encouragé ceux qui travaillaient à répandre le français, mais 
on l’a fait rarement, exceptionnellement, sans rien de l'esprit 
de système qu’il eût fallu apporter à une si longue et si vaste 
entreprise. Sans doute, il serait possible de citer quelques faits. 
Mais ils sont rares et il en faut démêler le véritable caractère. 
Or, c’est à peu près uniquement quand il s’agit de prosély- 
tisme religieux que le pouvoir intervient. En Alsace, on voit 
dans les dernières années du xvrre siècle, sur les terres de 
l'évêché de Strasbourg des instituteurs installés, qui s'appellent 
Féry Noël, Christophe Pierson, etc. Ce sont, d’après leur nom, 
des immigrés. Reuss se demande s’il faut voir là l'influence 
des Furstemberg, liés à la cause royale. Et il soupçonne avec 
raison qu'il s'agissait moins de franciser que de catholiciser. 
On a importé des maîtres d'école catholiques, comme des curés, 
pour arracher la province à l’hérésie ?. Pour cet objet-là, en 
Alsace comme partout, on agit, on travaille, on dépense. On 
pousse, s’il le faut, jusqu’à l’école obligatoire. Mais si les 


1. Clément, Lett. Instr. et Mém. de Colbert, V, 271. 


2. Ainsi les Dames de la Visitation, qui viennent de Franche-Comté, sont 
dotées par le Roi, à cause du « soin qu’elles prennent pour toutes les écoles de 
jeunes filles... n’y ayant qu’elles de Françaises pour l'instruction des filles et 
recevoir des pensionnaires. » (La Grange, Mém., 135, dans Reuss, o. c., II, 368.) 


3. Le 5 juin 1686, Louis XIV adresse à La Grange la lettre suivante : « Mon 
intention est que vous fassiez savoir à mes sujets nouveaux-catholique, que je 
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intérêts de la religion ne sont point en jeu, on laisse les choses 
aller et l'ignorance durer. Dans les provinces nouvellement 
réunies ainsi que dans les autres, l’école, prolongement de 
l’église, est un instrument au service de la religion, qu'elle 
enseigne. Personne, autour de 1690, ne songe à l’employer au 
service de l’État. Elle devait contribuer à former des consciences 
catholiques, non des esprits français, dont on ne se souciait 
point. Il suffisait qu’on pût compter sur de fidèles sujets. On 
ne s’inquiétait en aucune façon que Jean Bart ne parlât que 
flamand, pourvu qu’il fût Jean Bart. Et seuls, des esprits 
supérieurs comme Colbert, avaient deviné quel rôle joue la 
langue dans le développement de l'esprit d’un peuple et dans 
son unité morale. 

Un des intendants qui se sont succédé à Strasbourg ne voit 
encore dans la diffusion du français en ville qu’un moyen 
d'attirer des étrangers, c’est-à-dire d'assurer à l'Université, à 
ses maîtres et à ses suppôts de bons bénéfices !. Aussi les 
mesures qu’on prend sont-elles vraiment molles et singulière- 
ment intermittentes. Qu’on en juge. Quelques semaines après 
la capitulation, en 1681, les autorités universitaires dési- 
gnaient David Wild pour enseigner le français au Gymnase, 
une heure par jour. Mais comme Wild fut bientôt après appelé 
à d’autres fonctions, on attendit pour lui donner un succes- 
seur… Pâques 1751, soixante-dix ans plus tard?! 

On peut penser ce qu’on voudra de cette indifférence, et 
même la juger excessive. Elle le fut en effet. Du moins la poli- 


désire qu'ils envoient régulièrement leurs enfans aux escoles, aux instructions 
et catéchismes, et que, s’ils y manquent, je veux en ce cas que lesdits enfans 
soient mis, de l’ordonnance des juges des lieux, et sçavoir les garçons dans les 
collèges, et les filles dans les couvens, et que leur pension soit payée sur les biens 
de leurs pères et mères. » (Coll. des Alsatica d’O. Berger-Levrault, II, 6, dans 
Reuss, o. c., II, 563-564.) 


1. « L'une des principales voies, disait-il en 1698, pour attirer l'argent des 
étrangers dans la ville, a été l'Université, par le grand nombre de noblesse d’Alle- 
magne et de Suède qui y venait pour y faire ses études et ses exercices. Cela 
recommencera à la paix, la ville de Strasbourg restant au roi, particulièrement 
à cause de la langue française, qui y est déjà fort commune. » (Mém., fo 291, dans 
Reuss, o. c., II, 320.) 


2. O. c., 11, 192, n° 2 : « L’explication de ce fait, en apparence si bizarre, 
ajoute l’auteur, est assez facile, la révocation de l’Édit de Nantes empêchait 
de trouver dorénavant de bons maîtres de français protestants. » 
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tique royale échappa par là aux reproches qu’on peut faire à 
d’autres régimes, soi-disant plus libéraux. Elle n’imposa aucune 
de ces lois tyränniques telles que le x1x£ et le xx® siècle en ont 
vu édicter, instruments odieux d’oppression, qui prétendent 
prévaloir sur des habitudes séculaires et les détruire par la vio- 
lence. Malgré tout, le même intendant La Grange, dont je par- 
lais plus haut, constatait dans son Mémoire à la fin du siècle 
qu'il ne se trouvait guère de personnes un peu distinguées, qui 
ne parlassent assez de français pour se faire entendre !. Notre 
langue ne devait point ces succès à la contrainte. 
Dans une des poésies jointe à l’oraison funèbre de Jean 

Henri Mogg, stettmeistre de Colmar, en 1668, on lit ces vers : 

… Was Franckreich gutes weiset, 

Das von der sondern Weis in Sitten wird gepreiset, 

Mit was die Stadt Paris für andern Stædten prangt, 

Und hoch erhaben ist, das hat Ihn auch verlangt 

Zu wissen, sampt der Sprach?.…. 


C'est-à-dire : Ce que la France sait.de bon, ce qui d’une façon 
spéciale est estimé en fait de mœurs, ce qui fait l’éclat de Paris 
par-dessus les autres villes, ce qui est d’une haute élévation, il 


a désiré le savoir, et aussi la langue. 

Ce goût, beaucoup d’autres, comme Henri Mogg, l'ont pris 
à leur tour, librement, et c’est pourquoi il a été impossible de 
le déraciner chez leurs descendants. 


FERDINAND BRUNOT 


1. Reuss, o. c., II, 200. 


2. Haas, Gerichts und Trostspiegel Gotltrs, Strasb., Ticdemann, 1669, 49, p. 47, 
dans Reuss, o. c., II, 316-317. 





POÈMES 


NOS MORTS 


i 


Ils me sont apparus dans une aube incertaine. 
De diffuses lueurs harmonisaient la plaine, 

Les lointains peupliers, le rideau des forêts, 

Les ajoncs effilés rêvant près des marais 

Sous la brume épandue en de vagues guirlandes ; 
Et le ciel ressemblait à ces doux ciels d'Islande 
Qui demeurent figés au seuil d’un lent matin. 

Or, voici qu'un appel a retenti soudain, 
L'impérieux appel du clairon qui réveille ! 


Mais eux, les bras en croix, hélas ! depuis la veille, 
Côte à côte gisants, tels d’obstinés dormeurs, 

Ne prêtent plus l'oreille aux humaines clameurs. 
L'appel est sans écho dont s'émeut le silence. 

— 0 suprême sommeil ! O sommeil que balance 
Dans ses avares mains une éternelle nuit ! 

Ils dorment. Leur regard sera clos aujourd’hui 
Sur les flèches d'argent qui percent les nuées ; 

Ils ne connaîtront plus les branches remuées 
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Par le souffle des molles brises ; désormais 
Pour d’autres fleuriront les Avrils et les Mais, 
Pour d’autres tomberont toutes les moissons mûres, 
Pour d’autres les vendanges noires, les murmures 
De la fontaine où boit un troupeau passager ; 
Pour d’autres, des hivers encor viendront neiger, 
Mais l’âtre d’où s'échappe une mince fumée 
Ne les reverra plus sous la lampe allumée... 
Que d’intimes liens brisés ! 
« — Ne t'en va point », 


Leur chuchotait le chaud logis ; « je fus témoin 

« Fidèle et bienveillant des heures de ta vie. » 

— « Ne t'en va point », disait le jardin ; « nulle envie 

« Ne devrait éloigner de mon cœur odorant ! » 

Et le soc, et le fil noué du tisserand, 

Et la mine profonde où l’homme fouille et taille, 

Et l'usine, et le champ creusé pour la semaille, 

Et la forge sonore, et le rude établi, 

Et le voyage heureux qui n’est pas accompli, 

Et le marbre hautain que nul ciszau n’achève ; 

Les choses, les labeurs commencés, les grands rêves, 

Tout chuchotait : « Ne t’en va point — reste avec nous! » 

Des mères, en tremblant embrassaient leurs genoux, 

Blêmes d'horreur, déjà, de détresse et de crainte, 

Et celles que retient une divine étreinte, 

Les amantes pleuraient sous leurs cheveux épars. 
— Reste !.. Pourquoi, pourquoi nous quitter? Si tu pars 
Les jours seront sans but, les heures solitaires. 
Veux-tu que notre amour rôde entre ciel et terre, 
Anxieux, ignorant, désolé? — L’inconnu 
Te menace avec ses périls, ses poignards nus, 

« Ses embüûches, ses nuits, ses flammes... Reste, reste! » 

Ils sont partis. 


Le signe invisible et funeste 
Marquait leurs jeunes fronts. 


Ils ont passé le seuil 
Noir d'enfants, de vieillards et de femmes en deuil, 
Et nul n’a détourné furtivement la tête. 
Allègres plus qu'aux jours insouciants des fêtes, 
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Leurs pas frappaient le sol d’un rythme égal et sûr. 
Sans doute ils éprouvaient comme un travail obscur 
Des sèves bouillonnant à l'envers de l’écorce, 
Comme un rapide afflux de vaillance et de force, 

Et sans doute luisait à nouveau dans leurs yeux, 
L'âme toujours vivante et belle des aïeux ! 

Une amante meilleure attendait — la Patrie. 


L 

Vers Elle ils ont bondi lorsque, pâle et meurtrie, 

Ils l’ont vue étouffant sous un talon maudit. 

Alors, dans leur colère indignée, ils ont dit : 
Nous sommes le rempart multiple et la vengeance ! 
Des dieux nous armeront pour te défendre, France, 
Parce que dans tes doigts brûle un noble flambeau. 
C’est en vain que, là-bas, s’ameutent des corbeaux, 
Que de rauques Germains clament des chants de haine, 
Que de terre ont surgi mille hordes humaines 
Et que la vieille Europe, aux pieds rouges de sang, 
Gronde comme un lion magnifique et pesant. 
C’est en vain que la Mort a préparé nos tombes. 
Nous saurons, s’il le faut, jongler avec les bombes, 
Jouer avec les feux du ciel, et rassembler 
Des faisceaux plus nombreux que les épis de blé. 
Nous sommes les moissons qui débordent la grange, 
La récolte croulant des vergers, la vendange 
Qui ruisselle, prodigue, au fond du lourd pressoir ; 
Nous sommes le grand souffle indomptable du soir 
Qui renverse le chêne et fait ployer la tige, 
Et si notre valeur donne un peu le vertige, 
C'est que tu nous guidas, France, vers des sommets !... » 


Et moi je les ai vus dans l’aube qui jamais 

Plus lumineusement ne s’est épanouie. 

De la forêt émue”où l’automne s'appuie 
M'arrivaient les rumeurs et les parfums mêlés ; 
Des brouillards cotonneux pli à pli dévoilés 

Les étangs miroitaient en des reflets sans nombre ; 
Le soleil, peu à peu montait, refoulait l’ombre, 
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Tel un glaive vainqueur des monstres ; sa clarté 
Prêtait un nimbe d’or à tant de majesté. 

Sous l’étendard du ciel et sous les branches hautes 
Ils dormaient — ils dormaient étendus côte à côte 
Du long somme peuplé de cyprès nébuleux.…. 


Mais ba Gloire pensive était au milieu d'eux. 


2 Novembre 1914. 


L'OASIS 


(Baie de Cavalaire). 


En vous je chercherai, Nature notre mère, 

Le gîte passager, l’oasis éphémère 

Où reposer mon front, où reposer mon cœur. 
Paix... Silence !.. La mer assourdit sa rumeur. 
J'écoute murmurer à peine les haleines 

Des vents du soir... Et rien de nos colères vaines 
Ne saurait remuer la glèbe somnolente. 

Là-bas, entre les pins aux cils d'ombre mouvants, 
S'irise l'Occident, lagune ardente et pâle. 
Paix... Silence. Douceur de l'heure sororale !.…. 
Et les chars paresseux que traînent des bœufs blancs 
S'en retournent déjà, grinçants et chancelants, 
Pareils aux chars poudreux d’antiques pastorales. 


Ah ! Nature, Nature ! En cette aube de deuil 

Je vous appelle ! — Il faut, Nature notre mère, 

Une paume calmante à mes tempes amèéres... 
Inclinez-vous, Nature, et franchissez mon seuil, 

Et soyez Madeleine en pleurs de l'Évangile! 
Apportant des parfums plein vos cruches d'argile ! 

Je veux sur mes pieds las votre onde, vos cheveux ; 
Pour ma bouche inquiète et brûlante, je veux 

Vos tendres sucs, vos fruits couverts d’écorces fines 
Aux puissantes saveurs terrestres mais divines ; 
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Je veux gravir des monts, contempler des troupeaux ; 
Sur les sables jonchés de touffes d'algues sèches 

Je veux longtemps dormir, et qu’une vague lèche 
Mes talons, et je veux infliger à ma peau 

Votre brise salée et vos caresses rèches. 

Et je m'en reviendrai sur quelque char poudreux 
Dont les blancs bœufs siants remâchent leur salive 
Parmi des oliviers tout ruiss2:lants d'olives !.…. 


Mais ne dites pas, vous, Nature, que cela 
C’est le don de hasard, la manne indifférente 
Lancés par une aveugle à l’éternelle orante ; 
Ne dites pas que jour et nuit, ombre et clarté, 
Tour à tour, à jamais, pour notre volupté 

Sont des masques trompeurs sur un même visage ; 
_ Qu’une inflexible loi règle vos paysages ; 
Que s’élabore en vous toute l’œuvre d’Été, 
Depuis l'instant sacré des premières semailles, 
Sans un frémissement profond de vos entrailles ; 
Qu'absurde et magnifique en sa fécondité 
La rivière de lait qui gonfle vos mamelles 
Nourrit Joie et Douleur telles des sœurs jumelles ! 
Et ne me parlez pas d’impassibles saisons 
Alors qu’Avril frémit, et que dans ses toisons 
De feuillages naissants vos tendresses m'’effleurent.… 
Vous êtes pitoyable, à Nature ! Les heures 
A réfléchir vos yeux se nuancent d’azur, 
Et voici qu’à travers des campagnes prodigues 
Vos sources laveront un peu de mes fatigues ! 


’ 


Là-bas, entre les pins aux cils d'ombre mouvants, 
Dans le rythme mêlé des vagues et des vents, 

S'irise l'Occident, lagune ardente et pâle. 

Paix... Silence. Douceur de l’heure sororale 
Estompant d’un halo les cyprès effilés… 

Je vois monter du sol une écharpe embrumée, 

Et d’un toit inconnu monter une fumée 

Comme celle des longs et rêveurs narghilés. 
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Une rose se penche, odorante, et je laisse 

Ses pétales fanés tomber avec mollesse 

Sur moi, que la parole humaine irrite et blesse, 

Moi qui ne.sais plus rien que bonheurs immolés, 
Mais dont vos bras, Nature, ont bercé la faiblesse !.… 


Avril 1915. 


UNE VEILLÉE SUR PARIS 


Or, nous avons veillé sur la Cité nocturne 

De la haute terrasse où meurent les rumeurs, 
Esquif aérien sans proue et sans rameurs. 

Nos fronts étaient nimbés de pâleur et de lune. 


O vaste apaisement des choses et des choses !.…. 
Paris dormait, Paris en des brumes couché, 

Avec ses toits nombreux, ses flèches, ses clochers, 
Ses dédales, ses quais, son fleuve aux lueurs glauques. 


Ça et là des contours, des blancheurs sous des gazes, 
Une forme, un reflet près d’un golfe enchanté. 

— O planètes d'argent parmi le ciel d'été, 

O lune, lune chaste à travers les nuages ! 


Nul souffle, nulle voix que nes murmures calmes, 
Nul trouble, nul regard que celui de nos veux 
Suivant dans l'infini le vol mystérieux 

Des avions français, vagabondes étoiles. 


Et nous avons veillé sur la Cité. Des heures 
Vaines se succédaient, fiançant peu à peu 
Les nuances du mauve aux nuances du bleu 
Et dispersant les plis des ombres nébuleuses ; 
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Car déjà commençait l’aube annonciatrice! 

Vous souvient-il? — Nos fronts penchés pieusement 
De l’étroite hauteur sur ce Paris dormant ; 

Nos yeux émerveillés de splendeurs imprécises… 


Vous souvient-il? — La claire et mobile sandale 
Luisant au cours dés eaux lentes... Vous souvient-il? 
— Les dômes apparus, les faces, les profils, 

Et cet éveil soudain des tours de Notre-Dame ! 


Et voilà que trouant üne dernière houle 
Nuageuse, voilà qu’au seuil resplendissant 
Du ciel — peut-être tel d’avoir vu trop de sang — 


Montait un soleil morne, étrange, opaque et rouge... 


Juillet 1915. 


APRÈS UNE VISITE A SAINT-POINT 


A mon arrière-grand-oncle, Alphonse de Lamartine. 


Un peu de votre sang persiste dans mes veines. 


Mon enfance a connu la vigne et la maison 

Où votre enfance à vous, de saison en saison, 

Votre enfance, devant le rustique horizon 
Apprenait des sentiers de sauge et de verveine. 

— Les voilà donc, ces lieux encor si pleins de vous ! 
J'ai suivi la vallée exquise, molle, verte, 

Se déroulant pareille à quelque long serpent 
Jusqu'à Saint-Point chenu sous des rameaux grimpants 
Et prêt à m’accueillir par ses portes ouvertes. 

Votre chambre est la même avec les vieux portraits 
Côte à côte accrochés sur une perse à raies, 

La fenêtre ogivale où le soleil entrait, 
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La table, le fauteuil, le modeste écritoire ; 

Et mes doigts ont touché le crucifix d'ivoire 
Qui, des lèvres d’Elvire, est monté dans l’histoire. 
Poëte, je vous ai retrouvé lentement. 

Comme un sourcier tenant sa baguette magique 
J'interrogeais les murs, les choses, les échos ; 
Fluides, les beautés de vos rythmes égaux 

En moi se réveillaient ainsi que des musiques, 
Et vous m'avez guidée alors, chemin faisant, 

Et je vous ai senti radieux et présent. 


Pourquoi n’ai-je connu jadis votre présence ! 

Sous les branches du chêne ombreux et chargé d’ans 
Qui, de mystérieux murmures obsédants 

Inspira Jocelyn, chaste amant de Laurence, 


Pourquoi ne m'avez-vous raconté les douceuis 
D'une ardente jeunesse éprise de folies, 

Et le logis peuplé de sœurs toutes jolies, 

Et votre sainte mère au milieu de vos sœurs ; 


Suzanne, mon aïeule brune, portait-elle 

Le rêve que votre âme inquiète a porté? 

Elle est morte très jeune, et sa fragilité 

N'a laissé qu’un portrait fin comme une dentelle... 


Oui, que n’ai-je de vous, sous ce chêne hautain, 
Recueilli mot à mot et tels des confidences 

Vos souvenirs jonchant nos campagnes de France 
Ou riant à l’azur du ciel napolitain! 


La vie, ample verger, dans vos deux mains tendues 
À vu s'épanouir mille grappes d'été, 

Car vous ne fûtes point de ceux qui n'ont tenté 
Qu'un voyage incertain le long des routes nues ; 


L'amour aux bras nerveux chargts de mille fleurs 
Les posait une à une avec insouciance 

Sur votre barque errant dans les mille nuances 
Du lac muet frappé par de muets rameurs ; 
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L'innombrable tapis des nuits orientales 
Pour vous s2 déroulait sous de lunaires cieux ; 
Des sables et des mers ont étonné vos yeux, 
Des temples, des palais, d’étranges capitales ; 


D'un noble geste aisé, d’un geste dédaigneux, 

Vous lanciez les trésors que demandent les âmes ; 
Vos vers ont fait couler bien des larmes de femme... 
Paris vous a fêté plus que ses demi-dieux ; 


Votre voix, par l’émeute un moment étouffée, 

A cinglé de mépris son emblème sanglant, 

Et la France a repris le sien, bleu, rouge et blanc, 
Car vous saviez charmer les fauves, comme Orphée ; 


Et parce que, debout sur des flots incertains, 
Désignant cette nef qu’un grand souffle secoue 
Dont une « Liberté » robuste orne la proue, 
Vous fûtes ce jour-là maître de nos destins. 


Mais le bonheur s’épuise à désirer les cimes. 

La fleur des hauts glaciers suppose des abîmes 

Et les champs ténébreux où vont, pâles et seuls, 
Ceux qui, n'étant point morts, ont pourtant un linceul. 
Vous fûtes de ceux-là qu'avant l'heure on renie. 

Je vous préfère ainsi. Votre serein génie 

Stimulé par l’honneur, ce sublime aiguillon, 

Ne s'est pas détourné du soc et du sillon ; 

Le travail, mon Grand-Oncle, a blanchi votre tempe. 
J'imagine les soirs d'automne, sous la lampe, 

Dans le manoir désert, près de l’âtre croulant ; 

Tout le jour vous avez promené, las et lent, 

Vos souvenirs blessés vers des tombes étroites ; 

Le vent soufflait, chassant les feuilles maladroites… 
Or, il souffle toujours sous le battant disjoint 

Des portes, votre songe est revenu de loin, 

De vos doigts ont glissé les livres et la plume... 

La douleur vous possède, hélas ! — non l’amertume ; 
Nulle goutte de fiel ne saurait vous ternir. 

Et d’ailleurs votre Verbe a contraint l’avenir ; 
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Comme une source vive où des elfes vont boire, 
Il chante, impérissable, en nos frêles mémoires ! 


O Muse, Muse !… Elle a voilé ses yeux. Le temps 
N'est plus, hélas ! le temps que légère et sereine 
Elle allait, devançant les hommes, et portant 
Une lampe d’albâtre aux longs reflets ardents. 
La tempête a mugi, soudaine ; les titans 
Déchaînés ont forgé des armes à leur taille, 

Et les voici rués dans l’horreur des batailles, 

Et la terre s’engraisse avec de jeunes corps, 

Et l’Europe est fumante, et les fleuves eux-mêmes 
Roulent ensanglantés d’une pourpre suprême ! 


O Muse, Muse !. Ainsi recueillie à l’écart, 
N'’attend-elle point l'heure où, de sa voix profonde, 
Avec des mots nouveaux nés pour un nouveau monde, 
Des mots aériens comme des étendards, 

Libre, libre à jamais des voiles qui lui pèsent 

Elle célèbrera notre gloire française? 


O Muse !.… Je l’évoque à travers le passé : 
Tantôt vierge, fauchant d’un geste cadencé 
Les épis mûrissants au flanc de la colline ; 
Tantôt prompte et faunesque, et tantôt sybilline 
Dans les chaudes vapeurs diffuses des encens ; 
Tantôt bacchante saoûle avec des pieds dansants, 
Ou telle ce miroir que Narcisse contemple, 

Ou telle cette frise antique au front du temple ; 
Et je l’évoque errant dans ses robes de lin, 

Et sous des oripeaux barbares triomphante, 

Et telle cette palme aux doigts de quelqu’Infante. 
Muse, Muse !.. Elle passe au bleu jardin persan 
Où la lune reflète un fugace croissant 

Dans l'onde des bassins et des vasques fluettes ; 
Blanche comme l’écume ou l'aile des mouettes, 
Sur les algues des mers voyageant et glissant, 

La voici, la voici dans les flots bruissants ; 
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La voici, maigre enfant des routes de Bohême, 
Mordant comme une grive à la pulpe d'un fruit ; 
La voici courtisane et bâillant à l’ennui 

PA Dans les fauves toisons où son maître la couche, 
Et la voici rôdant au fond des cités louches 
Avec des yeux creusés par la fièvre et la nuit 
Et,des rires impurs sur le fard de sa bouche... 


Muse, à Muse !.. Jamais plus divine, jamais 

Qu'en l’aube romantique elle n’est apparue ! 

Des corolles s’ouvraient, neuves ; l'épaule nue 
D'une femme attardait son charme au seuil des Mais ; 
Un grand cygne lointain ployait son col de neige, 
L’Angelico prêtait sa mystique au Corrège 

Et la tristesse avait un parfum !..… 









J'ai voulu, 
Pieuse, retourner à ces jouis révolus, 

Y chercher une fière et haute silhouette, 

Et revoir la demeure où vécut le Poëte. 







Septembre 1915. 






Banc 





A. DE BRIMONT 











CEUX DU MORBIHAN! 


LE BARON DU FREDOU 


Tandis que s’édifiait ma maison, j'avais remarqué la curio- 
sité d’un châtelain du voisinage qui posait des questions aux 
ouvriers et s’éloignait discrètement à mon approche. Plusieurs 
fois Mathurin Brien, le terrassier, m'avait dit : 

— Elle lui agrée, votre maison, à monsieur du Fredou. 
Seulement il n’aime pas votre escalier. Tout à l’heure encore, 
devant lui, il faisait : « Peuh ! Peuh ! Peuh ! » 

Et Brien essaie de poufler avec l’impertinence du gen- 
tilhomme. 

Ce matin comme je poussais ma barrière, une Belvalette 
de pitchpin verni descendait la côte raide de Saint-Fiacre au 
galop de son moreau aux narines rouges, aux yeux d’un feu 
sombre sous leurs salières. C'était un jeu à se tuer. Les roues 
ballaient sur les cailloux. Près de son maître, un valet filasse, 
la poitrine rentrée en plis d’accordéon, la casquette plate sur 
le crâne plat, se préparait à la culbute au tournant du chemin. 

Soudain une poigne d'acier raidit les guides, et une voix 
brève éclatæ comme la détonation d’un pistolet : « Halte! » 


1. Voir la Rcvue de_Faris du 1 ct du 15 mai 1916. 


1er Juin 191€. 
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Puis le ton s’humanisa et j’entendis : « Arrêtez-vous, ma 
belle Souris. » La jument se cambra, les muscles du poitrail 
gonflés, l’arrière-train rejeté sur l’avaloire, et la Belvalette 
brusquement arrêtée, projeta le valet tête en avant sur le 
repose-guide. 

— Imbécile ! 

L’épithète partit en coup de feu. 

L’imbécile, hébété, releva un nez écorché et bredouilla : 

— Monsieur le baron... 

— A terre, idiot. 

L'idiot encore épouvanté sauta sur la route en grenouille, 
cuisses ployées. 

— Prends la bride. 

Le domestique s’allongea jusqu'aux naseaux du cheval. 

A son tour, M. du Fredou descendit de sa voiture avec la 
légèreté d’un jeune homme, quoiqu'il me parût atteindre la 
soixantaine, Une fourrure d’ours gris étoffait son corps maigre. 
Des guêtres fauves enveloppaient ses jambes de coq. Un cha- 
peau de velours côtelé était enfoncé sur son énergique petite 
tête. Des gants presque écarlates lui faisaient des mains 
sanglantes. 

Au petit pas le domestique emmena la charrette étince- 
lante, et le baron, le menton haut, les talons d’équerre, exa- 
mina mon logis avec un rictus presque insolent. Après quel- 
ques instants, comme il avait chaud, il découvrit son crâne en 
forme d’œuf sur lequel des cheveux habilement ramenés sur 
les tempes dessinaient des virgules. Au fur et à mesure de sa 
contemplation, les yeux pochés de ce gentilhomme prenaient 
tour à tour les reflets d’un poignard, d’un fer rouillé ou d’une 
mare dormante, suivant leur émotion. 

Appréciait-il mon logis? Se moquait-il de ma tourelle? 

Flexible et très expressif, le nez de M. du Fredou se gonflait 
et se dégonflait comme une poire en caoutchouc. Autour des 
lèvres à moustaches de chat, deux rides profondes gravaient 
des accolades. Le menton écourté fuyait en profil de tigre. 

Le gentilhomme m'’aperçut. Brève hésitation et demi-tour 
à droite, il ne lui plaisait pas d’être surpris en indiscrète obser- 
vation. Il en prit son parti : aussitôt conversion sur le talon 
gauche et le voilà de nouveau orienté vers mon logis. Petit 
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salut à mon adresse, oh ! tout petit salut ; la coiffure soulevée 
d’un pouce à peine au-dessus des sourcils, mais sourire exquis 
et voix séduisante : 

— Ah ! monsieur, je me permettais d'admirer votre «héber- 
gement », comme.nous disions hutrefois. Ce n’est pas une 
vulgaire bâtisse. Il y a des intentions qui me plaisent dans 
votre construction à la bretonne. 

…lJ'’invite un aussi précieux connaisseur à visiter plus en 
détail la maisonnette. | 

— J'accepte sans façons, — me répondit-il, et il enlève 
son chapeau en inclinant un peu la tête. Il parcourt les pièces 
avec l’air poli mais raide d’un suzerain chez un vassal. 

Je le prie de se reposer quelques instants. Il se laisse tomber 
dans un fauteuil, et la tête renversée sur la tapisserie, le regard 
au plafond à poutrelles, il fouette, de ses gants rouges, l’accou- 
doir. 

— Ah! ça, mon cher voisin, — s’écrie-t-il, — j'espère que 
vous me ferez le plaisir de venir voir mon nid à hiboux. Mellac 
se trouve à une heure de marche de l’autre côté des grées. 
Vous y verrez deux chats-huants, ma femme et moi. 

Il sourit, montre toutes ses dents aurifiées qui lui font une 
bouche d'or. Sa plaisanterie le ravit. D'un bond, se remettant 
sur pieds et le cou avancé, il susurre d’une voix à peine dis- 
distincte qui m’oblige à lui prêter toute mon attention : 

— Madame du Fredou et moi nous serons ravis de recevoir 
votre visite. 

. Je l'accompagne jusqu’au chemin vicinal. Changement 
de ton subit, adieux pleins de componction. Le chevalier se 
requinque dans sa fourrure et tend les mollets. Le voici revêtu 
de tant de dignité qu’il semble porter la toison d’or plutôt 
qu’une peau d'ours. 

Sa voix retentit, terrible : 

— Jean! Jean! Ici! 

Son index indique la pointe de ses bottes. Son valet com- 
prend. Il amène le cheval qui renâcle, encense, remue les 
oreilles comme des ailes de moulin à vent et enlève le lamen- 
table garçon qui touche à peine le sol, emporté par la fougue 
d'une bête prête à s’élancer. 

Jean ! Jean ! Jean! 
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Ce nom part en claquement de fouet aux oreilles du servi- 
teur impuissant qui gambade à la tête de la jument. Le baron 
s'approche et, avec une maîtrise incomparable, passant sa 
jambe derrière sa cuisse, il envoie sa semelle au bas des reins 
de Jean. Au coup, le domesfique lâche la bride. Départ furieux 
du cheval. Déjà M. du Fredou a bondi dans la voiture et le 
garçon saute comme un singe. 

Au passage devant moi les prunelles aciérées du gentil- 
homme me bravent et semblent me dire : 

« Ah! tu m'espionnais et tu as aperçu mon pied dans 
l'envers de l'estomac de Jean. Eh bien ! tant mieux ! » 

Le corps rejeté en arrière, la poigne haute, son fouet de 
bambou porté comme un glaive, le redoutable baron a pris 
l'attitude d’un Olivier de Clisson allant charger les ennemis 
de la France à Rosbecque. Presque à quatre pattes dans la 
voiture, Jean, sa casquette de cuir bouilli tombée sur le men- 
ton, ne voit rien, ne veut rien savoir et se laisse emporter par 
son destin redoutable. 


(ne longue avenue de hêtres et de frênes, des géants 
févdaux dont les écorces métallisées luisent comme des cui- 
rasses, précède le manoir de Mellac. Ces arbres séculaires 
illustreraient la plus humble gentilhommière. Ils témoignent 
de l'ancienneté d’une famille. 

En silhouette d’une colline emmêlée de taillis de noisetiers 
et de ronciers, le manoir vêtu de lierre et de glycine jusqu’à 
son toit, semble un navire de haut bord échoué et conquis par 
les végétations d'aventure. L’herbe d’une vaste pelouse 
envahit les allées. Des dahlias négligés agonisent. Pas un bruit 
dans les communs en vis-à-vis du manoir dont une tour laté- 
rale porte une girouette, un dragon rouillé qui grince au vent. 
Aucun serviteur n'apparaît à mon approche. Des épeiches 
lancent leur appel monotone dans les frondaisons voisines. 

La porte à godrons est ouverte sur un vestibule dallé de 
granit. Aux patères je reconnais la peau d'ours gris, un autre 
pardessus de chèvre blanche, un cor de chasse, un cornet de 






























LE BARON DU FREDOU bzZ5 


cuivre pour les chiens courants, une casquette de veneur, plu- 
sieurs feutres usagés. Sur un coffre, ancien bahut à grains, 
pêle-mêle, sont jetés des fouets de chasse, des gibecières et 
des balances pour la pêche. Dans un angle quelques rames, 
des filets et une canardière. Au-dessus d’un banc, une pano- 
plie de têtes de sangliers et de cerfs aux yeux de verre jaune, 
un épieu et quelques coutelas de chasse dans leurs gaines. Un 
gros bourdon brille au mufle verni d’un daim naturalisé. 
Longs rayons de soleil sur le pavé ; le silence. 

Je soulève le heurtoir. Le coup sonne comme un gong dans 
un cloître. Les parements de granit et l’escalier voûté de pierre 
prolongent le son. D'une porte cintrée, invisible dans l’ombre, 
un valet à figure roussottée se précipite, une joue encore 
gonflée. Il mâchonne, s’efforçant, avec les jets de cou d’un 
poulet, d’avaler une dernière bouchée. 

Je reconnais Jean. Ma présence augmente sa confusion. Ses 
veux liquoreux roulent hébétés et il balbutie : 

— Je vais an... annoncer mon... monsieur. 

Le valet presse sa joue et disparaît par l'escalier. Je soup- 
çonne ce malheureux de se consoler des vivacités de son 
maître par la gourmandise. 

— Butor ! — crie du fond d’une salle M. du Fredou, —- il 
fallait introduire au salon. Tu mériterais que... 

Petit miaulement de Jean. Que se passe-t-il exactement? 
Le baron vêtu de velours olive et botté, se précipite, me serre 
la main avec une chaude courtoisie et d’une petite voix puérile 
m'exprime ses regrets. 

— Mon cornichon de valet vous a laissé dans le couloir. 
Mille pardons. 

M. du Fredou m'introduit dans un obscur salon lambrissé, 
aux vastes fauteuils en tapisserie. Sur les tables pas un livre, 
pas un bibelot, la nudité. Des portraits d’ancêtres sur les 
boiseries : dames aux corsets en entonnoir, gentillâtres à 
visages volontaires. 

Quoique infiniment aimable, je remarque une certaine 
impatience dans l'accueil de mon hôte. Il se soulève plusieurs 
fois à moitié de son siège. Soudain, il s’exclame : 

— Ma foi! mon cher voisin, voulez-vous me permettre de 
vous recevoir, sans façons, dans notre salle à manger où deux 
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fermiers m'attendent? Ils m'assomment. Votre présence va 
me permettre de les expédier. Vous me rendrez service. 

Près d’une table à pieds torsadés, assis ou plutôt cassés, la 
poitrine sur les genoux, les paysans, un gallot chétif avec un 
nez pointu à chasser des goupilles, et un Breton orné de favoris 
en éventail, patientaient. 

Le baron s'installa devant un secrétaire à cylindre en bois 
de rose. Tournant un visage arrogant vers le petit gallot, il 
lui demanda : 

— Eh bien !fLorno, les résultats de cette foire? 

Sans répondre, le métayer souleva l’une après l’autre ses 
épaules d’un mouvement de houle. 

— Sacrebleu{! Répondras-tu, Lorno? Combien as-tu vendu 
le couple de bœufs? 

Avec un soupir le cultivateur se pencha comme s’il voulait 
chercher une épingle sur le plancher. 

M. du Fredou bondit sur lui et, le saisissant à la gorge, le 
colla contre le dossier de sa chaise : 

. — Com-bien as-tu-ven-du les bœufs”? 

— Neuf cents francs, monsieur le baron, — bredouilla le 
paysan violenté ; et comme le châtelain le lâchait, il s’inclina 
aussitôt le nez entre les genoux. 

— Filou ! Neuf cents ! Ah ! Ah !i 

Dominant son métayer, M. du Fredou me regarda avec 
des yeux extraordinaires d’ironie, de colère et de gaîté mé- 
langés : 

— Canaille'! — reprit-il, — je t'avais défendu de les lâcher 
à moins de mille francs. 

Nouveau soupir du cultivateur qui se releva peu à peu 
comme une plante à la fraîcheur du soir, et murmura : 

— Ah! si monsieur le baron savait ! 

— Je ne veux savoir qu’une chose, tu me fais perdre cent 
francs. Aussi fiche ton camp ! au galop ! Plus vite que ça... 

Le gentilhomme ferma violemment la porte dans le dos de 
Lorno. 

— À toi, Letourec; sois bref, qui t’amène ? Tu le sais, je ne 
suis jamais dupe de vos comédies. Ton camarade vient de me 
voler. Qu'en penses-tu? 

— Dame, monsieur le baron, mes affaires ne sont point les 
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siennes. Ce n’est pourtant guère possible ! Les bêtes, c’est si 
variable ! 

— Assez, bavard. Que réclames-tu? Je dois te dire, fainéant, 
que je ne suis pas content de toi ! Tu es toujours en baptêmes, 
en noces... toujours en route. 

— Oh! monsieur le baron, il faut bien que j’enterre mes 
cousins. 

— Ah!situ pouvais t’enterrer toi-même, Letourec ! Quel 
débarras ! 

— C'est bien mon souhaït, monsieur le baron. Plutôt mou- 
rir ! Si je vous apprenais mes malheurs... 

— Je ne veux pas t’entendre. Je te devine, gredin. Va-t-en ! 

Comme le paysan, les mains enfoncées dans ses favoris, ne 
bougeait pas, le gentilhomme lui retira brusquement sa chaise 
et Letourec manqua de tomber. 

— As-tu compris, maintenant, — dit monsieur du Fredou, 
pourpre de fureur. — Tu venais comme Lorno pour me piller. 
Va-t-en ! 

Letourec marmotta très vite : 

— Ce n’est pas bien de brutaliser le pauvre monde. Vous 
saurez tout de même que mon froment ne vaut rien! pas 
d'avoine ; le foin perdu par votre toiture qui prend l’eau ! Où 
trouver de l'argent”? 

— Que signifie, misérable? Tu ne veux pas payer ton fer- 
mage? — interroge monsieur du Fredou, crispé. 

Le laboureur heureux d’entendre prononcer l’aveu redou- 
table, acquiesçait à grands balancements de tête. 

— Ah ! vraiment, tu ne veux pas payer ce que tu dois? 

— Par le bon Dieu qui m’entend, je ne dis pas ça, monsieur 
Je baron, seulement je n’ai pas d'argent. 

— Tu n'es qu'un bandit. Comment récolterais-tu? Tu ne 
sèmes pas ! Je te chasserai. 

— A votre volonté, monsieur le baron. 

— Allons ! Hop ! Disparais ! 

— Monsieur le baron me connaît. 

— Trop! Trop ! File ! 

— Monsieur le baron sait que je fais mon possible pour... 

Le gentilhomme jette Letourec hrs de la salle et se retourne 
vers moi. Une aimable roseur succède déjà à la pourpre de la 
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colère. Son nez se dégonfle, la ride qui contourne ses joues se 
détend et, d’une voix mieilieuse : 

— Ah! mon cher vo'sin, mille pardons. Si j'avais pu pré- 
voir que ces vilains drôles. J'aurais plaisir à battre ces sacri- 
pants. Mais, maintenant, allez donc bâtonner l’un de ces 
hypocrites. Quels cris de putois ! Quand cela m'arrive, vos 
tribunaux me éondamnent. C’est à rire ! 

Après un instant de silence pendant lequel M. du Fredou, 
ouvrant et fermant sa bouche, laisse s’exhaler avec l’air les 
derniers restes de sa colère, il ajoute : 

— Non, je ne ferai pas saisir le cheptel de Letourec ! Je ne 
suis pas un robin, moi. De pauvres diables, après tout, ces 
paysans. Avec un fermage de mille francs, en pays gallot, 
lorsqu'ils économisent quatre cents francs par an, c’est beau- 
coup. Le gain d’une famille de six personnes, quatre cents? 
Faut-il qu'il soit bête? Bah ! après tout, remettons au pro- 
chain trimestre le fermage de ce niais et s’il ne paie pas, je le 
fauche. 


D'un revers de la paume, M. du Fredou fait le geste de 
scier des herbes. 
A cet instant, une vieille bonne en capot monacal à la mode 


de Saint-Jean-Brevelay, se glisse craintivement dans la salle 
à manger et gratte le lambris pour attirer l'attention de son 
maître. 

Il se retourne, tout d’une pièce, et interroge terriblement : 

— Pourquoi ces grimaces, sotte femme? | 

La servante explique que madame du Fredou, avertie, 
est descendue au salon. 

Faisant une sorte de pirouette folâtre, le gentilhomme 
revient vers moi et me dit sur un ton singulier : 

— Je vais vous présenter à ma femme. Ah ! une seconde, 
permettez-moi de noter mes résolutions à propos de ces 
paysans. 

Il s’assied devant son bureau et, rageusement, il écrit 
quelques lignes. La plume s'écrase : 

— Bon sang ! 

Il prend un second porte-plume et fait voler en éclat le bec 
d'acier qu'il manie comme un poignard l’enfonçant à travers 
le papier. 
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— Au diable ! Je déteste écrire. 

Il me toise avec un certain défi et continue : 

— Et je ne lis pas davantage. Peut-on rester des heures 
devant un livre, sans bouger? Voilà un supplice que je n'ai 
jamais pu sübir; aussi, depuis mon baccalauréat, on ne trou- 
verait plus de bibliothèque chez moi. Vous voyez, je me 
montre comme je suis, un hobereau. 

Il me fait rentrer dans le vaste salon. Les portraits des gen- 
tilshommes, ses ancêtres, marouflés dans les panneaux, 
semblent m'accueillir avec une moue des lèvres. Une béné- 
diction du Saint-Père à la famille du Fredou prosternée aux 
pieds de sa sainteté, est encadrée d’or. Plusieurs brevets des 
rois Louis XV et Louis XVI nommant des Alain et des Olivier 
du Fredou gens d’armes de leur maison, sont exposés au-des- 
sus de.la cheminée sous une panoplie d'armes et près d’un 
morceau de justaucorps bleu de roi taché de sang, partie du 
vêtement de Gurval du Fredou, cornette du maréchal de 
Saxe, tué à Fontenoy. . 

— Eh bien, saperjeu ! Je n’aperçois pas madame du Fredou? 
Que chantait cette niaise de Colette? 

Une portière se soulève sur cette imprécation et une grande 
femme sculpturale, solennelle, s'’avance lentement. Elle 
évoque une matrone romaine par la puissante harmonie des 
proportions et son profil classique, un peu alourdi par l’âge. 
Des cheveux trop bruns pour être naturels à cinquante-cinq 
ans descendent en petits tampons crépélés jusqu’à ses sourcils 
drus, barres sombres au-dessus des larges yeux un peu hagards. 
Ils se promènent en deux secondes sur moi, le tapis, un por- 
trait, les chenets et le plafond. 

La baron prononce d’une voix glacée qui détache les syl- 
labes : 

— A-de-la-ï-de, je vous présente notre aimable voisin, — 
et il tient sa femme sous son regard d’une fixité impérieuse. 

Madame du Fredou considère son mari avec l’expression 
d'un écolier demandant une permission et avance vers moi 
sa main suivant une ligne horizontale. Je serre des doigts 
inertes. 

— Monsieur, je vous en prie, asseyez-vous, — me convie- 
t-elle sourdement. 
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Les pouces à la ceinture de sa blouse de velours, le gen- 
tilhomme attentif aux gestes de madame du Fredou, l’observe 
avec une indéfinissable expression de hauteur et de pitié. 
Soudain, quand il la voit prendre un lourd fauteuil Louis XIII, 
il se précipite et lui glisse galamment un tabouret. 

— Cette petite madame sera mieux ainsi. N'est-ce pas, 
petite madame? — demande-t-il. 

La petite madame pose ses pieds sur le tabouret avec une 
certaine défiance et me demande : 

— Êtes-vous depuis longtemps dans ce pays, monsieur? 
Vous y plaisez-vous? Comment avez-vous pu quitter Paris 
sans regrets? La vie doit vous sembler monotone dans notre 
sauvage Bretagne? Quelle différence entre les boulevards et 
nos guérets. — Etc.! Etc.! 

Pendant cette conversation, M. du Fredou resté debout, 
par ses hochements en profondeur ou en côté, approuve ou 
désapprouve Adélaïde qui continue à dévider ses lieux com- 
muns en me souriant avec une bonté que je crois réelle. 

— Ainsi vous ne vous ennuyez jamais aux champs, mon- 
sieur”? Il y a des semaines où je ne m'amuse guère moi-même. 
J'étais habituée à une assez grande ville, Quimper, où ma 
famille. 

— Faites grâce à monsieur de ces détails, ma chère amie, — 
interrompt le châtelain. 

Madame du Fredou se tait avec un air effrayé. Son mari 
s'éloigne, les mains derrière le dos, et va piquer du nez sur un 
portrait de sénéchal à grande fraise et manchettes de dentelle, 
au fond du salon, et j'entends une sorte de ricanement. Trou- 
blée, madame du Fredou continue : 

— J'espère que nous aurons le plaisir de vous posséder sou- 
vent à Mellac, monsieur? 

Elle cherche dans la direction du baron une approbation 
qui ne vient pas et elle achève d’une voix incertaine : 

— Nous en serons ravis. 

M. du Fredou revient à toute vitesse vers nous : 

— Ah! çà, A-de-la-ï-de, — siffle-t-il plutôt qu'il ne l’arti- 
cule, — vous imaginez-vous que notre voisin est un oisif? 
Il travaille et s’ennuierait en la compagnie de gens de notre 
sorte. Quel attrait avons-nous pour lui? Aucun ! Nous en 
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sommes restés au dix-septième siècle et, encore, il en connaît 
mieux les auteurs que nous. 

Après une réflexion pendant laquelle les pommettes du 
baron se teintent, il reprend : 

— Rectifions, moi j'en suis resté au dix-septième siècle, 
quant à vous, madame... 

Madame du Fredou baisse la tête. 

Le pouce et l'index jgracieusement joints, le baron, se 
penchant vers moi, me chuchote [d’une {façon à peine dis- 
tincte : 

— Ne désirez-vous pas prendre un2 tasse de café? 

Je remercie. Encore plus câlin, il insiste : 

— Un verre de Xérès? Une larme? Une petite larme de 
Banyuls, cher voisin? 

J'accepte. Aussitôt redressé, rogue, il prononce : 

— Vous auriez dû préparer une collation, Adélaïde ! Vous 
ne pensez à rien. 

— Mon ami, j'ignorais que monsieur vint aujourd’hui nous 
surprendre. 

— Il ne faut pas ignorer, ma-da-me. Il faut prévoir. 

— Cependant, mon ami, dans ce cas impré.….. 

— Oh! A-dé-la-i-de ! Croyez-moi, vous feriez mieux de 
donner vos ordres. 

Déconcertée, madame du Fredou sonne la servante. Aussi- 
tôt le plateau posé sur une console, le baron, les coudes 
reployés en ailes, s’empresse, aimable, attentionné. Il sert 
sa femme et lui apporte un verre, une assiette, des biscuits. 
Chaque fois il fait une sorte de génuflexion devant elle, avec 
une si parfaite aisance que le beau visage d’Adélaïde se ranime, 
s'émeut. Elle sourit enfin. Pauvre sourire ! Les commissures 
des lèvres s’écartent mais le souci reste niché dans la patte 
d'oie des tempes. Enfin les prunelles continuent de virer sans 
cesse. C’est la crainte de la biche redoutant le chasseur embus- 
qué. 

Madame du Fredou ne me paraît pas dépourvue de bon sens 
et d’affabilité, mais la présence du baron la paralyse. Lui, 
cependant, l’excite à se montrer brillante et aussitôt qu'elle 
commence une phrase un peu longue, il intervient, ironique 
et il étourdit l’honnête Adélaïde. 
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— Ne trouvez-vous pas que nous souffrons d'un été tor- 
ride, monsieur, — me demande-t-elle. — J'en suis épuisée? 
— Faut-il vous le répéter, petite madame, — déclare 
M. du Fredou, — vous manquez d'énergie. Il est vrai que j'ai 
conscience d’avoir moi-même une rare volonté contre le mal. 
Madame du Fredou n’en paraît pas eonvaincue et elle repartit: 

—— Je ne vous crois pas plus courageux que moi, Guy. 
L'hiver, quand vous fûtes atteint par les engelures, je vous 
surpris à pleurer. 

— Hein! Quoi! Pleurer? Énervement, peut-être. Vous 
voilà bien agressive aujourd’hui? 

Changeant de ton et prenant une petite voix aiguë, le baron 
continue : 

— Je suis persuadé que notre voisin pense, comme moi, 
que l'intelligence d’une femme ne doit jamais dépasser la sou- 
mission qu'elle doit à son mari. C'était la règle dans « ma » 
famille, une règle excellente, car elle faisait régner l’ordre et 
l'harmonie. 

— Encore un doigt de vin doux, monsieur? Non! C'est 
dommage. Petite madame, vous accepterez bien un verre de 
.grenache doré. Pourquoi rougir? Il faut avouer votre gour- 
mandise, un défaut qui rend les femmes plus séduisantes. 

Confuse, madame du Fredou refusait la liqueur, mais il 
‘ insistait avec la mine d’un chat au guet devant une souris : 

— Ne me re-fu-sez pas, petite madame. 

Vaincue, elle dut accepter, et le baron triomphant ne quitta 
point de l’œil sa femme qu'elle n’eût bu jusqu’à la dernière 
goutte : 

— Le vin vous donnera de l'esprit, — dit-il avec un rire 
aigu, et il pétrit ses mains comme s’il les savonnait. — Nous 
attendons maintenant le feu d’artifice de vos mots éblouis- 
sants, madame. 

Tant d'ironie cruelle m’étonnait. Afin de délivrer madame 
du Fredou, j'annonçai mon intention de me retirer après 
être entré dans les fermes les plus pittoresques du domaine 
de Mellac. C'était inviter le baron à m’accompagner. 

-— Ah! monsieur, vraiment, vous voulez nous quitter si 
vite, — dit Adélaïde en me regardant franchement pour la 
première fois. ji 
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FREDOU 


URLS À 


Avait-elle compris mon intention? 

Je m'étais levé et j'expliquais quel intérêt je portais à la 
visite des métairies. 

— Guy; conduisez donc monsieur chez Lorno. Son inté- 
rieur l’amusera peut-être. Les communs et le four en granit 
de Letourec valent aussi un coup d’œil. 

Elle rougit. La mémoire lui revenait. 

— Peut-être ne tenez-vous pas à revoir ces fermiers, mon 
ami? Avant votre arrivée ils m'avaient expliqué... je leur 
donnais tort. mais je ne voulais pas prendre une décision 
sans vous... | d: 

Se dressant comme un coq de combat sur ses ergots, le À 
gentilhomme s’inclina les mains ouvertes en chuchotant sur à 
un ton concentré où la menace se voilait de courtoisie : A 

— Grand merci de votre avis. Souffrez que je n’en fasse | 
avec eux qu’à ma tête. À 

— Vous avez certainement raison, Guy. Ce que je vous ne 
rapportais.. je craignais, c’est-à-dire, je souhaitais que la pro- | à 
menade de monsieur lui fût le plus agréable possible... , ph: 

— Bien ! Bien ! que de mots pour ne rien dire d’essentiel. 
Sortons, cher monsieur. : 4 
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Le portrait du sénéchal en fraise tuyautée et perruque se À 
trouvait près de la sortie, sur le vestibule. Au passage, mon ï 
hôte le toisa avec le regard d’un homme méprisant son ennemi. { 
Avant de refermer la porte, il se retourna vers sa femme en ! \ 
me disant : À 


— C'est dommage que la santé de madame du Fredou 
l'empêche de nous accompagner. Beaucoup mieux que moi 
elle vous guiderait dans les fermes et vous exposerait les 
mérites et les défauts de nos paysans. 

Sur ce compliment, il maintint pendant plusieurs secondes 
un salut respectueux devant Adélaïde, belle et désolée. 

M. du Fredou m'emmenait d’un pas leste, la mine à la fois 
hautaine et bienveillante. 

— À mon sens, il n’est pas de peuplade plus laide, plus 
sotte en Bretagne que les gallots, cher monsieur, — me con- 
fiait-il. — Au point de vue race animale, ils seraient sans 
valeur marchande. Allez donc démêler les parentés de ces l { 
hauts Bretons, produits de toutes les invasions. 
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Comme je lui accordais, qu’en effet, les bas Bretons, au 
point de vue physique, satisfaisaient davantage à l'esthétique, 
il se récria en aigre voix de tête : 

— Permettez! Nous avons des gars superbes parmi nos 
gallots et des filles fraîches. Et la finesse d'esprit de ces idiots 
veus étonnerait. Et doux comme du bon pain ! A la condition 
de les mener au doigt et à l’œil, bien entendu. 

Nous suivions la route de Lantillac, la route morbihannaise 
classique à travers un plateau ondulé de châtaigneraies, 
d’avenières, de genêtraies et de roselières. Des levées de terre 
à mottes herbeuses l’encaissaient. Pas de vue, le recueille- 
ment et l'intimité d’un chemin sans ambition. Une fileuse 
assise sur une borne kilométrique surveillait ses vaches pies 
enfoncées dans les bas côtés des fossés. Sur nos têtes un petit 
ciel pommelé, ni vaste, ni haut, presque à portée de la main. 
De la pluie avant-hier, de l’eau demain ; la chaussée sèche au 
milieu ; les ornières encore boueuses. La patouresse intimi- 
dée s'était retournée vers les champs afin de n'avoir pas à nous 
regarder et son fuseau virait. 

Un paysan d’une soixantaine d'années avec un nez en bou- 
ton au milieu d’une barbe épineuse, s’avançait à notre ren- 
contre, esquissant de gentils festons de maître à danser. Il 
tournillait les mains, chantonnait et nous souriait d’un cœur 
tendre. 

— Ce crétin a bu, je m'en vais le rosser. 

La canne haute, M. du Fredou s'approche du cultivateur 
et se contente de lui caresser l’épaule : 

— Sabraham, tu seras donc toujours un misérable? 

— Oui, monsieur le baron, — répondit le villageois égaré. 

— Tu t'es encore enivré? 

— Oui; avec votre permission. 

— Comment, ma permission ? 

Sabraham de plus en plus jovial, reprit : 

— Faute de dents je ne peux plus manger, monsieur le 
baron, il faut bien que je boive. 

— Si tu avais mangé, tu aurais conservé tes dents et ton 
bien, vieux débauché. 

Des larmes d’attendrissement humectèrent les petits veux 
du paysan qui voulut baiser la manche du gentilhomme. 
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— Je ne puis pas vous voir sans me souvenir de votre 
bonté, monsieur le baron. Depuis trente ans j'étais votre 
métayer de la Ville-au-Rouet et je n’avais pu mettre un sou 
de côté. Quand vous l’avez appris, vous m'avez flanqué à la 
porte. « Va-t-en, imbécile, tu ne feras jamais tes affaires chez 
moi et je veux que tu puisses élever ta famille ! » … Dieu 
vous bénisse ! car vous m'avez jeté dehors en me donnant le 
troupeau qui vous appartenait. Grand saint Michel ! quinze 
bêtes ! Auparavant vous me disputiez tous les jours de la 
semaine, monsieur le baron, mais vous m'avez bien récom- 
pensé. 

— $Sauve-toi, Sabraham ! Rentre à ta maison et ordonne de 
ma part à ta femme de t’appliquer cinquante coups de trique. 

Le buveur salua jusqu’à toucher de son chapeau à pannes 
de velours l'herbe du fossé : 

— La commission sera faite. 

… Après la visite sans intérêt de quelques métairies bana- 
lisées, je quittai le gentilhomme sur notre promesse mutuelle 
de nous retrouver bientôt. 


En dehors de l'humeur difficile de ce gentilhomme, il devait 
exister des causes profondes à son attitude envers sa femme, 
Plusieurs fois j'avais remué cette idée sans trouver de base 
à mes suppositions. J’allais oublier Mellac et ses hôtes, lorsque 
je reçus une invitation à une matinée, sans cérémonie, au 
manoir. Il me plaisait de débrouiller cette énigme. J’acceptai. 

Lorsque j'atteignis Mellac, l’automne précoce avait déjà 
couvert de la splendeur désolée de ses feuilles mortes les 
avenues. Mes semelles écrasaient de l’or, des rouilles ou de 
l'argent suivant les essences : bouleaux, marronniers ou frênes. 
Le lierre cuirassait étroitement le manoir et l’assombrissait 
derrière sa pelouse que jonchait un orme abattu par une tem- 
pête récente. La frondaison débordait l'allée et n'avait pas 
même été ébranlée. Les dernières pluies avaient fait pousser 
des herbes jusque sur le perron. Dans le vestibule aux dalles 
de granit, Jean, les bras tombés entre les genoux, absorbé 
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par quelque vaste méditation ne se leva pas à mon approche. 
Soudain il bondit, effaré et m'arracha mon pardessus avec une 
sorte de désespoir. 

J'entendais l’aimable brouhaha des invités. Lorsque je 
pénétrai dans le salon, au milieu d’une vingtaine de personnes 
rassemblées qui bavardaient toutes à la fois afin de témoigner 
de leur joie, le baron, d’une voix nuancée, exquise, dominait 
les conversations. En gilet rayé, cravate violette à hermine 
de perles et jaquette longue à l'allure de pourpoint, M. du 
Fredou, les pointes des pieds rapprochées, et courbé au- 
dessus des dames assises, leur distillait ses compliments les 
plus fleuris avec une bouche en museau. 

J'allai présenter mes hommages à madame du Fredou tou- 
jours noblement belle comme une statue romaine. Son visage 
d'Agrippine fit effort pour me sourire. 

Autour d'elle s’empressait la cohue courtoise des gen- 
tilshommes terriens du voisinage. Une douai:ière au corps sura- 
bondant ensaché dans une robe de soie garnie à profusion de 
chaînettes de jais, abreuvait madame du Fredou d’éloges sur 
la réunion réussie, adorable, où l'élite de la société était réunie, 
où chacun était intelligent, beau, bon, dévoué, spirituel, etc... 

Tandis qu'elle parlait ainsi, cette douairière clignait d’un 
œil à une amie, fixait la pendule, pensait à ses prochains fer- 
mages, agitait une main comme un éventail vers le vieux 
M. de Pouliguen, décoré de Grégoire le Grand. 

La vicomtesse des Clos du Hallais, une longue femme 
quadragénaire, mince comme une fille de quinze ans, se préci- 
pitait sur madame du Fredou. Son cou grêle supportait une 
menue tête aux traits nets, fins, secs, qu’accablait une cheve- 
lure d’un volume extraordinaire, coiffée à la grecque avec un 
large bandeau d’or serrant par le milieu les cheveux en botte. 
Fière et bornée, cette vicomtesse avait la volonté d’être 
remarquable et remarquée. Et, en effet, quoiqu’elle fût affli- 
gée d’une maigreur de collégien, madame des Clos du Hallais 
retenait l'attention par une certaine aisance impérieuse, 
legs d’un long passé de civilisation. Près d'elle, son mari, fils 
et petit-fils de goutteux, avait galvaudé sa race dans la bonne 
chère et l'alcool. Ses cheveux drus en brosse dessinaient 
exactement la forme d’une accolade sur son front bas; ses 
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joues denses, son menton et son nez d’un beau cuivre rouge 
renseignaient aussitôt sur les qualités de ce gentilhomme. 

— Du Fredou, si nous organisions un bridge? — réclame- 
t-il. 

— Accepté, cher ami, — répond .le baron. 

— Pourquoi pas le whist, Guy? — demande madame du 
Fredou levée. 

Le menton appuyé sur son gilet, les mains croisées, le baron 
riposte : 

A quoi songe la sites madame ? Ces jeunes filles savent- 
elles les règles de ce jeu? Alors, que signifie votre proposition? 
Ces messieurs vont jouer au bridge et je vous prie d'installer 
une partie de baccara pour ces dames. 

— Vous avez raison, Guy, — répond-t-elle, soumise, et 
ses beaux yeux considèrent avec inquiétude son mari. 

— Quel changement dans madame du Fredou, — chuchote 
derrière moi un joli homme aux cheveux partagés par une 
raie. — Elle n’est plus que l'ombre d’elle-même. Vous sou- 
venez-vous, voilà dix ans seulement? Ah! ce mariage devait... 

— Oui! Oui! C’est cela, un baccara, mon oncle, — approu- 
vaient deux jeunes filles, l’une svelte avec un air de lassitude, 
enfant dégénérée d’une race finissante ; l’autre avec un dos 
aussi rond qu’une poitrine et des lèvres charnues qui, même 
fermées, semblaient ouvertes. 

Muet et galant, un jeune homme les suivait. Haut perché, 
M. de Vierlot avait un profil de polichinelle distingué. Il ne 
parlait jamais, ne riait pas davantage, et dolent, attentionné, 
ennuyé, fané, fermé, il accompagnait les jeunes filles, se 
baissant pour ramasser leurs mouchoirs, leurs fleurs ou un 
gant qu'il leur restituait avec la mine d’un chien de chasse 
rapportant une perdrix. 

Contre l’embrasure d'uite fenêtre, je devinai son père, au 
modèle identique du crâne et du nez. Les caractères de 
l'espèce s'étaient transmis du père au fils comme au copie- 
lettre. Les de Vierlot, corrects et muets, n'avaient que l’élo- 
quence de leurs saluts ; un peu courbés par l'habitude des révé- 
rences, ils garnissaient les salons, les églises et les salles à 
manger, meubles vivants, au même titre que des fauteuils. 
Personne ne pouvait répéter une de leurs pensées. Personne 
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ne pouvait se vanter de leurs confidences. Personne’ n'avait 
jamais reçu leurs plaintes. 

Claquant gaîment dans ses mains, M. du Fredou appelait 
en voix de fausset : 

— Je ne m'occupe pas des joueurs de bridge. Ils sont assez 
grands garçons pour s'organiser. Quant à vous, mesdames, 
faites-nous l'honneur de prendre place à cette table. Pour 
rassurer les mères de famille économes, il v en a (rires et 
coup d'œil caustique de M. du Fredou à sa femme), nous 
accorderons cent petits jetons pour un franc. 

— Parfait! Non! Cinq francs! C'est trop! Il v a des 
enfants ! Guy, vous avez raison. 

La douairière, la vicomtesse, les jeunes filles s'étaient appro- 
chées. Soudain, le baron qui, avec des mines ravies et un 
ardent empressement, avait avancé des chaises et distribué 
les petits morceaux d'os colorés en rouge ou en jaune, se 
retourna vers sa femme, demeurée en arrière de ses invités, 
incertaine, songeuse, comme absente, jouant avec son collier 
de perles, et lui murmura d'une voix amère : 

— Il me semble, A-dé-la-i-de, que votre place de maîtresse 
de maison serait au milieu de vos amies. Qu’attendez-vous”? 

Avec un froncement de ses sourcils olympiens et comme si 
elle allait accomplir une action difficile, madame du Fredou 
s’avança et s’excusa de déranger la douairière qu’elle maintint 
à sa droite. 

Devenu pâle comme devant une inconvenance énorme, le 
baron s'était rejeté sur un talon et ne quittait plus du regard 
Adélaïde. Quand il la vit assise, il se précipita sur une bergère, 
la fit rouler et obligea sa femme à accepter ce siège plus 
confortable. | 

— Voyons, petite madame, il vous faut prendre vos aises 
afin de mener la banque. Vous serez le banquier de ce bac- 
cara. Annoncez les chitires. 

— Moi ! Moi ! le banquier? Vous savez que je déteste. 

— Je vous en prie, ma chère, soyez agréable à vos amis. 

Attentifs, les invités observaient M. du Fredou et sa femme. 
Enfin, Adélaïde, subjuguée, battit les cartes avec résignation 
et commença d'annoncer les points de sa voix sourde : cinq, 
sept, trois, neuf, etc. Peu à peu, la perte ou le gain des jetons 
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rouges ou jaunes échauflèrent les joueuses. Le cœur de la 
grosse demoiselle bondissait d’émoi quand son tas diminuait, 
et elle se trémoussait lorsqu'un hasard ramenait vers elle les 
pions. Alors ses grasses mains roses, dissimulées sur ses 
genoux, sautaient sur le tapis comme deux cochonnets de lait 
et trottinaient vers leur butin. 

Seul, M. du Fredou ne jouait pas. Il se promenait à pas de 
chat autour des tables, serviable, caustique, décochant au 
passage un trait, ramassant les pions qui s’obstinaient à 
rouler et il les restituait avec un geste précieux qui doublait la 
valeur de l'attention. Enfin, madame du Fredou releva son visage 
inquiet vers son mari et elle annonça, presque désespérée : 

— La banque a sauté. Je cesse mes paiements. 

Clameur générale ! Rires ! Condoléances de la douairière ! 
Gaîté de la grosse jeune fille qui avait gagné cent dix morceaux 
d'os. Indifférence de la jeune fille anémique et fière. 

Le chevalier avait croisé les bras et rayonnait de joie mali- 
cieuse : | 

— Pas possible, petite madame ! Vous avez fait faillite! 
Vous? Mes compliments ! 

Un silence pénible suivit cette boutade. 

— Et je vois que vous supportez votre perte avec philo- 
sophie, — reprit M. du Fredou, le front rouge, car le silence 
de ses invités lui avait été un avertissement. — Combien 
devez-vous? 

D'un ton assez ferme, la rebellion du mouton faisant tête 
au boucher, madame du Fredou repartit : 

— Je dois sept cents jetons. 

— Seigneur Jésus! Je n’ai plus qu’à vendre Mellac, madame, 
— répondit-il étonné de son attitude. 

— Vendons, — dit-elle froidement. 

— Hein ! A-dé-la-ïi-de? 

Le profil de tigre à petit menton fuyant du baron s’accusa 
et ses veux étincelèrent. Au moment d’éclater, il sut demeurer 
homme de bonne compagnie et il s’inclina avec une expression 
ambiguë de respect et de ressentiment. 

— Oh! madame, ce serait bien dommage pour vos amis, 
— intervint M. de Vierlot père en prenant pour la première 
fois la parole. 
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La partie terminée, les joueurs s'étaient levés à l'approche 
de Jean et de Colette qui se suivaient avec des allures d’ânes 
portant des reliques. Ils offraient des rafraîchissements 
modestes. Le sucre venant à manquer, la servante réclama une 
clef à sa maîtresse qui la sortit d’un sac et se leva afin d'aller 
ouvrir elle-même un placard. 

— Mordieu ! ma chère, — vint lui susurrer le chevalier après 
une courbette, — donnez une fois pour toutes la clef à Colette. 
Quelles manières sont-ce là? 

Sans lâcher sa clef, elle répondit, très bas, avec une sorte 
d'énergie désespérée : 

— Il n’y a point que du sucre dans l'armoire. toutes les 
liqueurs. 

— Ce serait à casser ces flacons, — répliqua-t-il doucement 
tout en lutinant l’écharpe de dentelle de sa femme afin de 
donner le change à ses hôtes. Enfin, comme par jeu, il lui 
tordit cruellement un doigt pour lui arracher la clef. 

J'étais acculé à l'embrasure de la porte. Malgré moi j'avais 
entendu et je surpris un regard de haine du baron. Ces époux 
demeurèrent quelques secondes en face l’un de l’autre. Leur 
attitude dramatique dépassait de beaucoup cette petite scène 
domestique. 

Il bruinait lorsque les invités de monsieur et de madame 
du Fredou prirent congé. Leurs équipages conduits par des 
paysans qu'on avait affublés de chapeaux haut de forme aux 
poils hérissés et de livrées passe-partout trop larges ou trop 
courtes, les emmenèrent cahin-caha vers leurs gentilshom- 
mières tapies parmi des futaies humides. Ils s’en retournaient 
comme ils étaient venus, enfermés dans la douzaine de préjugés 
qui les maintenaient honorables, ignorants et fiers. Je me retirai 
hanté par le regard haineux jeté par M. du Fredou à sa femme. 

Avais-je bien vu? Les empressements du baron auprés 
d’'Adélaïde succédant à ses intentions humiliantes n'étaient 
pas seulement des feintes, autant que j'en pouvais juger. II 
avait pu aimer, il aimait peut-être encore sa femme”? 
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A l'automne je regagnai Paris et l’été de l’année suivante 
était assez avancé quand je rentrai en Morbihan. Un matin, le 
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facteur rural me remit une lettre dont je reconnus aussitôt 
l'écriture rageuse, une sorte de fouillis d’épingles où se piquaient 
les yeux. 

« J'ai appris votre arrivée à Trévera, mon cher voisin, 
— m'écrivait M. du Fredou, — et, vous sachant occupé, je 
pense que le moyen d’épargner votre temps, c’est de vous 
voir à notre table. Acceptez sans façon une collation de 
paysans. » 

Je répondis qu'auparavant j'entendais présenter mes 
hommages à madame du Fredou. Nouveau carton du cheva- 
lier : | 

« Notre nid à chouettes serait heureux de vos visites multi- 
pliées, mais, je vous en prie, vous offrirez vos respects à ma 
femme en venant déjeuner. Notre voiture viendra vous cher- 
cher. » 

Devant tant de bonne grâce, j’avertis mes hôtes que j'arri- 
verais chez eux la canne à la main et que leur invitation me 
permettrait une longue course à pied dont j'étais ravi. 

C'était par un matin d'août, tiède et gris, matin songeur de 
Bretagne où les brumes dans les vallées ne savent ni s'éva- 
porer ni se résoudre. Et les logis, les fermes, les futaies appa- 
raissent enveloppés, irréels, immatériels. Il n’est pas jusqu'aux 
paysans dont les silhouettes ne s’allègent et ne deviennent 
presque des symboles, avec leurs gestes religieux, de la fenai- 
son ou de la coupe des froments. 

Je montais la côte sous l’église de Trévera dont la façade de 
granit noir tavelé d'argent prenait des valeurs d’eau-forte, 
quand, la main tendue vers moi, se précipita M. du Fredou. Il 
avait souhaité me prendre à mon logis, m’'expliqua-t-il et il ne 
m'avait manqué que de quelques minutes. En costume de drap 
gris souris, un feutre à larges bords presque sur son oreille 
gauche, des manchettes un peu trop débordantes à chaînettes 
d’or aux poignets et le col échancré afin d’assurer le libre jeu 
d'un cou granuleux, ce sexagénaire gardait la souplesse d'un 
jeune homme. 

Jamais autant qu'aujourd'hui le visage court au nez avancé 
et au menton fuyant de M. du Fredou ne m'avait rappelé plus 
vivement les portraits des gentilshommes peints par Chardin. 
Cependant lorsque nous marchäâmes côte à côte, j'observai 
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qu'il faisait effort pour sembler alerte. La patte d’oie de sa 
tempe ravonnait comme une astérie. Le pli de sa bouche com- 
muniquait à l'expression une amertume inquiétante. Ce 
n'étaient pas là les marques de la vieillesse, mais plutôt les 
témoignages d’une douleur secrète. J'étais presque remué de 
ma découverte, lorsqu'un couvreur au bourgeron du bleu des 
ardoises qu'il portait sur une épaule, vint nous saluer au pas- 
sage. M. du Fredou, rejetant la tête en arrière, lui répondit sur 
un ton rogue : 

— Bonjour, garçon ! Bonjour! 

Et, tout aussitôt, de l'air le plus riant du monde, il me 
rappela la matinée de l’an dernier où j'avais dù m'ennuver 
avec les quelques crétins de son voisinage. Je protestais, 
quand le sacristain sortant de sa maison nichée dans un contre- 
fort de l’église, retira son bonnet : 

— Salut, mon ami, — dit aussitôt le gentilhomme com- 
ponctueux, un doigt au bord de son feutre. 

— Les quelques niais que vous avez aperçus sont de fon- 
dation à Mellac, — reprit-il. — Ils lui appartiennent au même 
titre que les volets. Je m'en passerais volontiers, mais ils sont 
agréables à madame du Fredou. Oui, c’est une sa-tis-fac-tion 
de ma femme de voir ces gens autour d'elle. 

— Tiens ! Bonjour, mon enfant. 

Le châtelain avait soulevé d'un pouce son chapeau au pas- 
sage d’une jolie fille, une servante, et il lui adressait un sou- 
rire minuscule, deux petites rides aux commissures des lèvres. 
La domestique avait plongé sa plus belle révérence, apprise à 
l’ouvroir. 

— Aujourd'hui, nous déjeunerons seuls, mon cher voisin. 
Ce ne sera peut-être pas gai. Veuillez n° v voir que la preuve 
de notre grand intérêt pour votre personne qui nous est. 

— Je vous salue, mon bonhomme. 

Sans mème broncher la tête, M. du Fredou avait ainsi 
reconnu la marque de politesse du balaveur public, qui, d’un 
fagot de genêt, époussetait la place de l'église comme un 
meuble plutôt qu'il ne la nettoyait. 

A cet instant la femme du notaire étant venue à sortir de 
la poste, le chevalier fixa avec gravité cette dame, enleva à la 
hauteur de deux mains superposées sa coiffure et la reposa 
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aussitôt. Nous venions de franchir l’ancienne porte fortifiée 
de Trévera, sur la route de Limerzel, quand le baron aperce- 
vant devant un mur, Mathurin Brien, le journalier en corps 
de chemise, occupé à fendre du bois, lui cria : 

— Eh bien ! pauvre camarade, ces souches se défendent à 
ce que Je vois? 

— Trop, Monsieur le baron! Il faut trois coins par bûche. 

— Courage, Brien. Quand nous doneras-tu quelques jour- 
nées à Mellac ? Sans toi, c’est la forêt vierge. 

— Mon corps ne demande qu'à faire son devoir, — répon- 
dit sévèrement le tâcheron. 

Un peu avant d'atteindre Mellac, à l’orée du bois de Can- 
coet, je vis soudain le chapeau de mon compagnon décrire un 
vaste demi-cercle, tandis qu'incliné, les épaules rondes et le 
menton relevé, d’une voix mielleuse, il disait : 

— Madame la baronne du Levrau, je dépose à vos pieds 
mes plus respectueux hommages. 

En l'espèce, cette vieille baronne se présentait sous l’appa- 
rence d’une virago chaussée de mitaines et appuyée sur une 
grosse canne de campagnard. Le duvet noircissait sa bouche 
de grognard. Une robe de drap grisée par la poussière, des bro- 
dequins et une capote la vêtaient. Rapace avec ses fermiers, 
elle apparaissait soudain dans leurs salles afin de les remplir 
de confusion. M. du Fredou n'ignorait rien des vertus de la 
baronne, mais il respectait en elle une femme bien née. 

Les traits hommasses de madame du Levrau esquissèrent 
un sourire de geôlier, lorsque mon galant compagnon osa 
comparer son teint pain d'épice à la corolle d’un lys et sa 
démarche de grenadier à la course ailée d’une Diane chasse- 
resse. 

Lorsque madame du Levrau se fut éloignée, mon compa- 
gnon, avec un sourire angélique, susurra : 

— Quel monstre, n'est-ce pas? 

Nous entrions bientôt après dans l'avenue du manoir. Les 
hêtres et les ormes aux frondaisons noyées dans l'air laiteux 
me parurent encore plus immenses, plus solennels. Les gra- 
minées avaient conquis les allées du sous-bois. Les terres 
éboulées par les pluies hivernales avaient comblé les écharpes 
au bord des fossés et, plusieurs fois, nous dûmes sauter des 
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mares. Sur la façade du manoir les nouvelles pousses des gly- 
cines ruisselaient comme des jets d’eau verte devant les 
fenêtres. Le lierre étouffait les cheminées. 

— Cette fois, c’est bien la maison de la Belle au bois- 
dormant, — s’écria avec un aigre ricanement le chevalier. 

Comme j'exprimais combien le pittoresque y gagnait, d’un 
ton lugubre, il repartit : 

— Il fut un temps, je n'étais pas alors le vieux cadavre 
que je suis, où cette demeure m'intéressait. À présent elle me 
lasse. ; 

Se retournant vers moi et me fixant avec des veux presque 
arrogants comme s’il voulait prévenir une question indiscrète : 

— Entrez donc, cher monsieur. 

Une cloche sonnait à coups sourds une sorte de glas. 

— Pas possible, déjà l'heure du déjeuner? Nous avons 
flâné, délicieusement d’ailleurs. Nous allons juste avoir le 
temps de présenter nos hommages à madame du Fredou. 

Tout en me parlant ainsi le chevalier continuait d'écouter 
la cadence vraiment funèbre de la cloche et, peu à peu, l’éner- 
vement semblait lui donner une crise de dents. 

Il m'ouvrit la porte du salon, s'échappa derrière moi et Je 


l’entendis marcher vite dans le vestibule à voûte de granit. 
Le carillon s'arrêta sur une sorte de hoquet. Un cri suivit et, 
tout aussitôt après, le battant affolé fit entendre un vrai 
tocsin. 

— Assez ! Cela suffit ! 

Bientôt le couloir fut traversé par un épais garçon dont la 
bouche ne pouvait plus se fermer + gi les joues rebondies 


empêchaient les lèvres de se rejoindre. J’eus quelque peine à 
reconnaître, dans ce mérinos de concours agricole, le valet 
Jean. Ce triste -hère se consolait donc toujours en se gavant 
de nourriture? Une porte cintrée dissimulée par un rideau fut 
poussée avec une lenteur inquiétante au fond du salon. En 
robe d’un violet d’évêque dont les reflets fardaient son teint, 
madame du Fredou m'apparut. Elle hésita, puis elle s’avanca 
avec une sorte d'abandon douloureux. D'une voix morne, la 
voix d’une personne mal réveillée, elle dit sans m'avoir aperçu : 

— Il me semble, Guy, qu'on a sonné? 

— Mordieu ! madame, il me paraît aussi, — riposta le 
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baron avec un rire dur. Puis il me désigna, j'allais dire, il 
m'imposa à l'attention de sa femme. 

Était-ce Adélaïde? Il me paraissait n'avoir devant moi que 
le fantôme de la châtelaine que j'avais connue l’année précé- 
dente. Il est vrai que la pénombre du salon tenu presque clos 
n'éclairait qu'un seul côté de madame du Fredou, creusait 


ses orbites, blêmissait son teint, pétrifiait ses traits immobiles. 


C'était bien toujours le même beau visage de matrone romaine, 
inexpressif, ou plutôt figé dans une expression concentrée de 
souffrance. Les yeux, que j'avais vus trop mobiles, s'étaient 
endormis, et quoiqu'ils fussent largement ouverts, j'aurais 
juré qu’elle n’apercevait aucun détail du salon. 

Ils avaient la fixité vague des aveugles. 

Je lui offris mon bras. Elle parut ne point l’apercevoir. 

— Madame, — s’écria le baron. 

Elle posa une main d’automate sur mon coude et je dus 
marcher avec une lenteur funèbre, car je sentais sa résistance 
ou plutôt son indifférence, son absence. 

— Pourquoi cette atmosphère de cave, ici? — grommela 
M. du Fredou quand nous entrâmes dans la salle à manger 
aux boiseries brunes dont le parquet gémissait sous le pied. — 
Ouvrez les volets de la troisième fenêtre, Jean. 

Le serviteur se jeta contre l'espagnolette, les mains en avant, 
comme s’il voulait plonger dans une rivière. 

Repas pénible. L'attitude de madame du Fredou me gênait. 
Elle se taisait et paraissait attendre je ne sais quel événement 
étrange. Cependant je multipliais mes efforts afin de l’éveiller 
et j'y réussis un peu. Sans répondre directement à mes ques- 
tions, elle éprouva le besoin de m'affirmer que, ne se connais- 
sant pas une amie dans le pays, — oui, de simples relations 
mondaines, insista-t-telle, — néanmoins ses jours passaient 
rapides dans les occupations de son intérieur. 

— Le croiriez-vous, madame du Fredou est une mer- 
veilleuse maîtresse de maison. Son ordre effrayant m'épou- 
vante, — plaisanta le baron. — Moi, je suis le ministre des 
affaires extérieures et vous avez constalé le piteux était de 
mon département. 

— Non, il est bien ainsi et c’est peut-être moi qui exagère 
et qui me trompe, — répondit madame du Fredou de sa voix 
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sourde ; et son regard exprimait une humble admiration pour 
le baron. 

Celui-ci devenu pâle, le front bas, la fourchette et le couteau 
l’un sur l’autre dans son assiette, chuchota : 

— Qui ne s’est jamais trompé en cette vie? 

Un silence presque angoissant suivit cette déclaration. 

Un chat jeune avait sauté du parc sur l’entablement d’une 
fenêtre et nous fixait de ses pupilles d’or. 

— Vous disiez, madame? — s’exclama brusquement le 
baron. 

Adélaïde n'avait pas ouvert les lèvres. Elle frissonna : 

— Je suis de votre avis, Guy, — répondit-elle surprise. 

Il éclata d’un rire impertinent. 

— J'aurais bien voulu voir le contraire. 

Elle s’aperçut de son étourderie et parut humiliée. Aussitôt 
M. du Fredou s’approcha de sa femme. 

— Vous n'êtes pas bien sur cette mauvaise chaise, petite 
madame. Pourquoi n’avez-vous pas pris votre fauteuil habi- 
tuel? Est-ce à cause de monsieur? Par exemple ! notre ami 
serait contrarié s’il savait que vous vous gêniez. 

Il apporta un siège à dossier de cuir et l’obligea à l’accepter 
avec un baise-main respectueux. 

A ce moment les veux transparents d’Adélaïde remontèrent 
vers les solives du plafond et, pour la première fois, ces yeux 
de statue prirent une expression humaine à la fois ravie et 
désespérée. 

Dehors la brume se résolvait en eau. Pluie nostalgique de 
Bretagne qui semblait larmoyer sur les temps morts. 

— J'aime la pluie, — murmura madame du Fredou de son 
air étrange d’hvpnotisée. 

— Vous avez changé d'avis Adélaïde ! je vous ai connue 
avide de soleil. 

Sans répondre à son mari elle s’absorba dans la contem- 
plation des carreaux où les gouttes coulaient une à une 
comme des larmes sur des joues. 

Nous étions au dessert ; Jean avait placé devant moi un 
compotier d'argent sur lequel de jolis amours en guirlande 
dansaient une ronde. J'en fis compliment. 

Avec une moue complaisante le chevalier m'approuva : 
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— Oui ! Oui ! pas trop laid ! C’est un cadeau de Louis XVI 
à mon grand-oncle de Kerguin. 

— Si vous vous intéressez aux bibelots, monsieur, je pour- 
rais vous montrer une coupe à fruits, en vieux Saxe, qu'on 
assure d’un certain mérite, — me proposa madame du Fredou. 

Elle s'était levée avec un empressement étonnant. - 

— Quelle diantre d’idée avez-vous d’attirer votre vaisselle, 
madame”? — maugréait le chevalier. 

Interdite, Adélaïde s'était arrêtée entre la table et le 
buffet. 

— ‘Allez ! Allez ! madame, — reprit-il avec une méprisante 
condescendance, vous tenez à montrer, vous aussi, un sou-ve- 
nir de fa-mil-le. 

La pauvre femme n’osait plus ouvrir le meuble. Tout à coup, 
avec une sorte de coup de tête, geste dont l’exagération me 
surprit, elle saisit une coupe de style rococo, du Louis XV ger- 
manisé, à bergères trop bleues et seigneurs trop roses. Poli- 
ment, je l’admirai. 

— Quelle laideur prétentieuse, — me soufflait le chevalier. 

À ces mois madame du Fredou prononça de son étrange 
voix sourde : 

— Le goût de mes parents m'est cher. 

— Madame, je respecte votre piété filiale, — dit son mari en 
s'inclinant et il lui prit des mains la coupe de Saxe. 

Comme pour réformer son jugement il la tournait et retour- 
nait entre ses doigts de plus en plus nerveux. Un œil cligné, 
il élcignait le vase à bout de bras, puis le rapprochait de son 
nez. Brusquement le Saxe tomba et se brisa. 

— Saperjeu ! — s’explama-t-il. 

Sa femme était devenue livide : 

— Ah! Guy ! Guy ! vous venez de... vous... 

— On pourra peut-être la réparer, — suggérai-je, désolé. 

De la bottine le chevalier repoussait les débris et s’excusait 
avec un calme parfait : 

— Je suis au désespoir, Adélaïde. Au désespoir, ma chère 
amie. Je suis d’une ma adresse. 

— Mon Dieu! — se plaignait madame du Fredou, — je 
tenais tant à ce souvenir de ma grand-mère! 

Elle se laissa choir sur son fauteuil. Lestement le baron vint 
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plover un genou devant elle et, avec la petite voix puérile 
qu'il affectait dans ses câlineries : 

— Cette chère petite madame me pardonnera? — demanda- 
t-il. — Je suis un maladroit. 

— Oh! Guy ! est-ce de la maladresse? Vous ne vouliez plus 
voir cette coupe. 

— Qu'entendez-vous par là, Adélaïde? Je vous jure que 
je suis au comble de l’affliction. 

Il avait appuyé dévotement ses lèvres sur les mains de sa 
femme réunies dans ses paumes, mais ses veux souriaient avec 
une sorte de ravissement secret. 

— Voyons, madame, finissons-en avec cetie petite scène 
de ménage. Notre voisin va nous.bien mal juger. 

Encore troublée madame du Fredou pria mollement son 
mari de se relever. 

— Pas avant que vous ne m'avez pardonné, — déclara-t-il 
sèchement. 

Elle le considéra avec un navrant sourire où il me sembla 
lire de l'amour, du désespoir, de l’humiliation et du ressentiment. 

— Vous êtes pardonné. 

Enfin il se redressa et, sonnant le valet, stupide à la vue de 
la vaisselle cassée, il lui commanda d’en emporter prestement 
les morceaux. 


… La pluie tombe à flots quand nous rentrons dans le salon 
que le ciel obscur enténèbre. Aux fenêtres suinte le lierre 
luisant. 


— Il faudrait couper ces verdures, mais je ne le ferai pas 
sans obtenir votre approbation, petite madame. Qu’en pensez- 
vous ? — questionne le baron qui s’est rapproché d’une fenêtre. 

— Faites à votre guise, — répond-t-elle froidement. 

— Oh! Oh! toutes les dames affectent l'effacement et, 
néanmoins, ce sont elles qui mênent la barque, sans en avoir 
l'air, — prononce le gentilhomme avec un sourire malin. 

À cette audacieuse assertion, Adélaïde soupire. 

— Dans ma famille, — dit-elle, — enfant gâtée, j'accom- 
plissais mes volontés les plus déraisonnables. Il me souvient 
qu'un jour, mon père... 

— Oh ! de grâce, ma chère amie,  l’interrompt avec viva- 
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cité M. du Fredou, — gardons ces confidences de votre famille 







pour notre tête-à-tête ; elles n’intéressent pas notre ami. 1 

Une fois de plus l’humiliation incline le beau visage de la D 
châtelaine ; mais déjà le gentilhomme a saisi le poignet de sa . 
femme et le presse amicalement. fl 






Elle paraît insensible à son attention. Quelle blessure pro- 
fonde a-t-il rouverte? Un silence écrasant, le mot n’est pas 
exagéré, nous contraint tous les trois. En cette gène je m’éver- 
tue à trouver une diversion et, assez ridiculement, je demande 
à madame du Fredou : 

Aimez-vous les poètes”? 

J'étais assuré du contraire puisque je n’avais aperçu que des 

journaux et pas un livre dans cette maison. Contre mon attente 
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Adélaïde me répondit avec une vivacité singulière qu'elle À 
aurait goûté les vers s'ils n’avaient pas déplu à son mari. | 
— Moi! —s$se récria-t-il. — Par exemple ! Tout au contraire À 
j'en raffole. à la condition qu’on me les récite, car les lire. \ 
Insistez avec moi, Adélaïde, pour que notre ami nous récite + 
#4, 

\& 


un poème. 

Les voyant si bien disposés et heureux de me délivrer moi- 
même de la pénible atmosphère que nous respirions, je leur 
annonçai une poésie de Charles Le Goffic : le Vieux Manoir : 











Mon cœur est un manoir croulant et solitaire 
Un vieux manoir perdu de l’antique Occident. 
Entre qui veut. Le vent, la brume et le Mystère 
Par ses corridors vont rôdant. 











A ma surprise je m'aperçus que les yeux du chevalier 
s'étaient remplis de larmes. Cette sensibilité exagérée me sur- i 
prit. Il me fit signe de continuer : 





Mais toi qui viens si tard dans ma vie et qui portes, 
Comme un beau lys altier, ta jeunesse à la main, 

Reste au seuil de mon cœur ; ne franchis pas ses portes ; ; 
Sois la passante du chemin. 








Madame du Fredou m'’écoutait, inerte. Accoudé derrière son 
fauteuil le baron semblait regarder la pluie tomber. Et j’achevai: 





L'ombre peut redescendre 
Le vieux manoir perdu qui n’a plus d'habitants 
Gardera jusqu’au soir sur sa face de cendre 
Le reflet blond de tes vingt ans. 
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Avant que j'eusse relevé la tête, il me parut entendre un bref 
sanglot. Le baron, le dos tourné, tambourinait les vitres de ses 
ongles. 

— Délicieuse poésie, — dit-il enfin, sans cesser de considé- 
rer le parc à travers les carreaux. 

Enfin il revint vers madame du Fredou, et se penchant par- 
dessus son épaule, il lui chuchota : 

— Que de grâces nous devons rendre à notre ami pour nous 
avoir déclamé cette émouvante pièce! 

À voix basse Adélaïde répéta avec un son de voix amer 
qui ne quittera jamais ma mémoire : 

— « Le vieux manoir gardera jusqu’au soir sur sa face de 
cendre le reflet blond de tes vingt ans. » Quels menteurs, ces 
poètes ! 

Le chevalier grimaça sans pouvoir articuler une parole. 
Son émotion l’étranglait et je crus sentir qu'il rageait de ne 
pouvoir m'en dérober l'expression. 

La pluie avait cessé de faire entendre son triste grésillement 
sur les feuilles dures des châtaigniers. Je pris congé de mes 
hôtes. En me reconduisant, M. du Fredou, comme par hasard, 
enfonça son coude dans le portrait du sénéchal. Une excla- 
mation retentit dans le salon. Mais déjà, mon hôte et moi, 
nous avions franchi le vestibule et le baron protestait qu’il ne 
me permettrait pas de me tremper et qu'il allait me faire recon- 
duire en voiture. 

Tandis que le cocher sortait un landau de la remise, à la vue 
des pelouses négligées où les massifs anciens pourrissaient et 
devant les toitures en selles sur leurs accoyaux moulinés, 
M. du Fredou me demanda soudain, sans que rien me préparât 
à cette question : 

— Quand vous fréquentez certaines gens, ne les étudiez- 
vous pas un peu eomme le naturaliste penché sur des animaux 
curieux ? Vous devez faire quelquefois de singulières décou- 
vertes? 

Gèné par le ton presque agressif du gentilhomme, je 
répondis quelques banalités polies et je montais dans le lan- 
dau. Malgré les efforts du cocher paysan qui carrevait entre 
les ornières de l’avenue, la boue sautait jusqu'aux lanternes. 

Là-bas, sur le seuil verdi du manoir, la grêle silhouette de 
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M. du Fredou s’apercevait encore. Il appuyait chacune de 
ses mains sur les côtés de la porte et il fixait durement la 
cime d’un ehêne. 


Je regagnai Paris et huit mois s’écoulèrent encore. Cepen- 
dant je ne pouvais plus oublier monsieur et madame du 
Fredou, aussi, rentré en Bretagne, la curiosité me vint d’ap- 
prendre la suite de l'histoire des habitants de ce « vieux 
manoir qui gardera jusqu'au soir sur sa face de cendre le 
reflet blond des vingt ans de madame du Fredou ». 

En effet, Adélaïde devait avoir été très belle et je compre- 
nais qu'une passion encore vive, — les passions n'engendrent- 
elles pas souvent des haines? — püût couver dans le cœur 
du chevalier. | 

Un après-midi je me mis en route pour le manoir. L'état 
d'abandon de Mellac me désola aussitôt que j'eus franchi les 
pilônes de granit qui marquaient au bord de la route de 
Vannes à Trévera la limite de cette propriété. Le bois mort du 
dernier hiver achevait de pourrir sur la chaussée et, dans les 
fossés qui n'avaient pas été curés, les joncs poussaient. Devant 
moi un char-à-ridelles tiré par des bœufs et lourdement chargé 
creusait un peu plus profondément les ornières qui rendaient 
le chemin presque impraticable aux voitures de maître. J'en 
conclus que les châtelains ne devaient plus quitter jamais leur 
maison et que leurs fermiers en profitaient pour utiliser l'ave- 
nue qui leur était jadis interdite. 

Un hasard récent m'avait permis d'entendre le notaire de 
Trévera vanter le solide fortune de M. du Fredou. Pourquoi 
donc négligeait-il son domaine”? 

Un soleil ardent, non pas doré, mais presque blanc, dessé- 
chait la pelouse où les mauves, le plantain et les pissenlits 
tendaient à remplacer le gazon vaincu par leurs espèces plus 
vivaces. Sur les communs, en vis-à-vis du manoir, les araignées 
champêtres avaient tissé entre les chêneaux et les portes de la 
remise et de la sellerie. Le lierre et les glvcines couvraient les 
volets des lucarnes du manoir. Depuis combien de temps 
étaient-ils donc fermés? Un petit tilleul avait poussé devant 
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l’une des fenêtres du salon et les domestiques n’avaient pas 
songé à l’extirper. Avec leur intrépidité coutumière les ronces 
étaient parvenues à s’infiltrer sous le perron et leurs bras épi- 
neux écartelaient l’appareillage. Malgré moi, à cette constata- 
tion, l’envie de battre le gras valet me vintet j'excusai les viva- 
cités passées de son maître devant le spectacle de tant d’incurie. 

J'entrai dans le vestibule désert. J’appelai sans succès. Du 
poing je frappai la porte cintrée qui donnait accès à l'office. 
Enfin je m'enhardis jusqu’à pénétrer dans la cuisine, vaste 
salle dallée d’ardoises au plafond à grosses poutres noircies par 
la suie. Un immense billot de chêne tenait lieu de table. Pas 
de feu dans l’âtre. Aucun objet sur le dressoir et sur le buffet 
rappelant le désordre de la vie. Chaque assiette, chaque flacon, 
chaque casserole à son clou, à sa place. Ah ! çà, où diable les 
serviteurs s’étaient-ils cachés? Je sortis par la porte qui don- 
nait sur le bois de Mellac. Des tabliers bleus séchaient sur un 
fil de fer et un chat aux yeux d’or, écrasé sur ses pattes, montait 
la garde devant un cerisier fréquenté des merles. Je n’insistai 
plus et je m'en retournai par un sentier qui, conduisant à la 
chapelle de Mellac, me permettait d'économiser un bon kilo- 
mêtre. J’allais atteindre cet oratoire médiéval en sous-bois 
d'une boulaie, quand, par son porche à grosses moulures ogi- 
vales, un vieillard en sortit. Cheveux et moustaches d’un blanc 
d'argent, bajoues molles et veinées de fibrilles de sang, pru- 
nelles aciérées. Une, mauvaise jaquette noire le vêtait. Je 
reconnus avec peine M. du Fredou. Je le saluai et, souriant, je 
marchais vers lui, lorsqu'il répondit à ma politesse par le 
coup de chapeau distrait d’un propriétaire rencontrant sur son 
domaine un étranger. Il s’éloigna par un sentier oblique, la 
tête si basse sous le dos rond qu’à peine le sommet de son feutre 
dépassait la ligne des épaules. Son mince corps flottait dans son 
habit. Un air d'abandon extrême l’empêchait de marcher 
droit devant lui. Par instant il sinuait comme un homme de 
volonté fléchissante. Rien ne pouvait plus me rappeler l'alerte 
du Fredou qui m'emmenait jadis au pas de charge dans ces 
avenues. Ma pitié fut plus grande que ma stupéfaction d’un 
tel accueil. Je continuai ma route en me souvenant de l’air. 
furtif avec lequel ce châtelain était sorti de la chapelle. Les 
croyances religieuses de M. du Fredou m'’avaient jadis paru 
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assez tièdes et je doutais qu’il fréquentât son oratoire afin d'y 
prier. 

Tout en me rapprochant de Trévera, je remuais ces idées 
sans pouvoir trouver une explication satisfaisante au drame 
silencieux dont je venais d’être le témoin. Je venais de prendre 
un sentier havé d’ardoises hautes comme des menhirs, et je 
m'engageais sous le couvert d’une châtaigneraie dont les 
bogues hérissées dansaient au vent, quand un grand homme 
en blouse de drap beige, solidement guêtré, me salua. Au pre- 
mier moment je cherchaïi son nom ; ses cheveux en brosse qui 
dessinaient sur son front bas la forme d’une accolade me rappe- 
lèrent M. des Clos du Hallais rencontré chez le baron. Il me 
parut, était-ce l'effet d'une bonne digestion et d’un repas 
succulent, — heureux de me rencontrer. Nous n'avions pas 
échangé vingt phrases en notre existence et, pourtant, aussitôt, 
il me traita en ami de vingt ans .Pour répondre à tant de bonne 
grâce je crus devoir m'intéresser à ses occupations. Son rire 
sonna une vraie fanfare de cavalerie, avant qu'il ne répondit à 
ma question : 

— Ah ! monsieur, en vous inquiétant de mes travaux, vous 
pensez peut-être plaisanter? Vous avez tort. En vérité ma vie 
est renouvelée. Au lieu de me contenter de toucher des fermages 
dont les sommes tombaient automatiquement dans mes tiroirs 
à la Saint-Michel, j'ai placé des métayers sur mes terres et je 
suis tout à la fois leur conseiller et mon propre gérant. Les 
engrais, les semences et jusqu’à l'outillage sont achetés par 
mes soins et je fais bénéficier mes métayers des prix avantageux 
obtenus par quantités. Je suis haletant de l'aube au couchant. 
Je ne m'en plains pas, car je transforme vraiment mes pro- 
priétés. Les agriculteurs du pays n’en peuvent croire leurs 
yeux. Ah ! l'initiative en culture, tout est là ! 

Sur cette pensée, M. des Clos tapa du bout ferré de sa canne 
la souche d’un orme et noya son menton dans son cou muscu- 
leux. Évidemment, il s'appréciait à sa valeur. 

— Excusez mon indiscrétion, — reprit-il, — mais le sentier 
que vous suivez conduit à Mellac. Est-ce que, par hasard? 

Je fixai le propriétaire et lui répondis qu'en effet je m'étais 
rendu à Mellac afin de présenter mes hommages à madame du 
Fredou. 


1er Juin 1916. 14 
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Des Clos se pencha vers moi comme s'il n'avait pas com- 
pris. | 

— Ah! çà ! n’êtes-vous done pas au courant? Au fait, huit 
mois de l’an vous n'habitez pas le pays. Quelle histoire ! 
Mon Dieu ! 

S'étant avancé de quelques enjambées, le propriétaire alla 
fourrager avec son bâton un talus mousseux. 

— Si nous nous asseyions ici ? les jambes me rentrent dans 
le corps. Songez qu'à cinq heures, ce matin, je surveillais 
déjà la mise en pots à ma laiterie du Brezio. 


Quand nous fûmes installés sur la mousse avec de petits 
saules flexibles comme dossiers, il commença son récit en bat- 
tant des talons la levée de terre : 

— Madame des Clos s'était toujours doutée que cela finirait 
mal pour nos amis du Fredou. Vous aussi, peut-être”? | 

— Pourquoi? — demandai-je. — Aucune raison ne me 
permettait de 

— Pas possible? Vous ignoriez donc leur passé? Mais 
n’embrouillons rien. Occupons-nous d’abord du présent. Je 
m'imagine aisément ce que vous avez vu, si vous avez trouvé 
madame du Fredou. Assise dans son fauteuil, comme endormie 
et ses beaux veux pourtant ouverts, Adélaïde s'établit pen- 
dant des heures devant le portrait du sénéchal, vous vous 
rappelez ce bonhomme en perruque exposé près de la porte 
aux courants d'air? 

» Quoiqu’elle ait une prédilection pour ce tableau, madame 
du Fredou s'installe d’ailleurs aussi bien devant un lambris, un 
rideau, un placard. Rien ne peut la déranger d’une contem- 
plation sans objet qui dure pendant des heures, qui n'aurait 
peut-être pas de fin? 

» Jusqu'au mois dernier, pendant ces factions étonnantes, 
elle se donnait encore une contenance au moyen d’un crochet ou 
d'un tricot ; à présent ses mains vides restent aussi fixes que 
le corps et la tête. Jadis nous comparions cette belle Adélaïde 
à une statue ; nous ne savions pas prophétiser avec tant de 
justesse. 

» — Madame, eh ! madame, — vient lui corner Colette le 
soir venu, — votre dîner vous attend ? 












LE BARON DU FREDOU 
8 


» Elle semble insensible à cet avertissement. 
»y — Madame, — lui crie Jean, — le feu flambe et votre 
lampe est allumée. , 

» Elle ne bronche pas. Elle continue de geler et de rester 
la face tournée vers l’ombre. 

» Il faut que son mari vienne lui prendre le bras. Elle le 
suit sans résistance, et presque avec un certain plaisir. C’est à 
ce point que s’il lui faisait accomplir dix fois le tour de la table 
avant de l'arrêter devant son fauteuil, elle ne protesterait 
point. Et cette chose est arrivée au baron, quelquefois aussi 
insensé qu'elle. Ils tournaient, hagards, l’un et l’autre, devant 
leur valet épouvanté. A la fin-des repas silencieux, le baron va 
s’adosser à la cheminée et il empêche le service de s’accomplir 
car il ne peut pas souffrir un être en mouvement autour de 
lui. Pendant une heure, parfois davantage, il considère sa 
femme. Et suivant son humeur, ses veux s’emplissent d’éclairs 
ou de larmes. En vérité, cet homme peut être fier de sa vic- 
toire ! Il lui fallut trente-six années pour se venger de cette 
très honnête femme. Quelle patience ! Pourquoi donc l’avait-il 
épousée ? 

J'interrompis ce bavard de des Clos pour lui demander la 
‘ause de cet effroyable désaccord. 

— Désaccord, — reprend-t-il, — il n'y eut jamais de désac- 
cord véritable entre eux. Au fond, ils se convenaient, ils pou- 
vaient s'aimer, ilsse sont peut-être aimés? Malheureusement un 
ressentiment implacable habitait le cerveau du baron, sinon 
son cœur. Il faut vous expliquer qu'avant son mariage Guy du 
Fredou végétait avec trois petites mille livres de rente dans son 
manoir. Un peu par intérêt et surtout par passion véritable 
pour la beauté et la douceur d’Adélaïde Duponnard, fille d’un 
gros marchand de bois, il la fit demander par feu le baron, son 
père, d’ailleurs peu flatté de cette mésalliance. Le croiriez-vous, 
monsieur Duponnard accueillit avec faveur le baron, mais 
Adélaïde le refusa, soutenue par sa mère, née Rouxel, et des- 
cendante du noble homme Rouxel, le sénéchal à gros nez et 
jabot que vous connaissez. Cette dame racontait qu’elle se 
croyait aussi distinguée par sa naissance que le baron et 
qu'elle ne vovait pas pourquoi Adélaïde consentirait à prendre 
ce gentilhomme ruiné, plutôt laid et de caractère difficile. 
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» Si, moi, des Clos du Hallais je m'étais trouvé dans un cas 
semblable, je me serais retiré de cette famille Duponnard. Au 
contraire, le baron alléguant son amour, s’entêta. Vous con- 
naissez sa souplesse, sa volonté, son esprit, ses ressources? Il 
persévéra tant et si bien qu'après une hésitation d'une année 
mademoiselle Duponnard consentit à devenir madame du 
Fredou. Puis, à peine mariée, elle s'’éprit d'une vive passion 
pour un mari séduisant par sa grâce, son éducation et une 
galanterie raffinée qui celait un orgueil immense. Dès les 
premiers mois de son mariage, Guy commençait à se venger. 
Une Duponnard avait osé refuser un gentilhomme d'une 
noblesse prouvée de cinq siècles? Avec la science infinie que 
vous lui supposez, et sous le couvert d’un respect mensonger, 
il s’ingénia afin de ruiner la volonté de sa femme, lui distillant 
les humiliations d’une touche si légère qu'un baise-main sem- 
blait en effacer la piqûre. Trente-six ans s’écoulèrent sans 
qu'un seul jour l’araignée oubliât sa mouche et ne lui suçât 
un peu de sa moelle. 

» Maintenant on assure Guy du Fredou désespéré de sa vic- 
toire, car s'il haïssait mademoiselle Duponnard et la famille 


Duponnard, il aimait Adélaïde. Aussi il verse dans une sombre 
piété et, chaque jour, en méditation devant les tombes de ses 
ancêtres, il doit leur demander avis sur son abominable injus- 
tice. 

A ces derniers mots le grand des Clos flanqua un coup de sa 
canne sur une brindille qu'il rompit, et sourit. 


CHARLES GÉNIAUX 








LA PROPAGANDE FRANÇAISE 


EN ESPAGNE 


En apportant des indications précises sur le rôle de la 
propagande allemande en Espagne, l’article de M. Albert 
Mousset1 avait attiré l'attention sur l'opportunité d’orga- 
niser une propagande française. 

Les formes de cette propagande. et même son utilité, ont 
prêté à d’assez vives discussions. Certains hispanisants, et 
non des moindres, l’estiment superflue, voire même nocive. Ils 
comptent sur la victoire finale pour rallier à la cause du droit 
les neutres qui s’en sont détachés. Au contraire, les journalistes 
en général et quelques parlementaires ont tendance à trouver 
« qu’on n'en fait pas assez », et que les moyens par lesquels 
nos compatriotes tâchent à contrebattre les menées germa- 
niques en Espagne sont débiles ou inopérants. Ils rêveraient 
d'une imposante organisation de combat, dressée en face du 
Nachrichtendienst, imitant les procédés d’intimidation de la 
fameuse agence de Barcelone, et lui rendant coup pour coup. 

Il semble qu'entre la passivité et le prosélytisme outrancier 
des Allemands, il y ait place pour une attitude discrètement 
interventionniste. 

Si surprenante que la chose paraisse, beaucoup d’Espa- 


1. Revue de Paris, 1°" octobre 1915. 





662 LA REVUE DE PARIS 


gnols ignorent complètement le véritable état moral de la 
France. La preuve en est dans le crédit persistant que trou- 
vent la légende « des deux France » et les divagations sur le 
thème de la frivolité française. Ne serait-ce que pour remettre 
les choses au point, il nous faut, bon gré mal gré, entrer dans 
la controverse et défendre le bon renom du pays. 

Il serait d’ailleurs imprudent de paraître se désintéresser 
ostensiblement du conflit formidable d'idées et de passions 
qui, à l’ombre de la neutralité politique, rompt l'unité 
morale de nos voisins. Il est vraisemblable qu’eux-mêmes 
verraient dans une abstention de ce genre une marque de 
dédain et que leur susceptibilité chargerait d’un nouveau 
paragraphe le chapitre déjà long de nos prétendus égoïsmes. 

Mais le système qui consisterait à emprunter aux Alle- 
mands leur gesticulation agressive et leur littérature d’expor- 
tation est indéfendable. Les Teutons partent, dans leurs 
polémiques, d’un principe qui ne saurait être le nôtre. Ce 
n'est pas pécher par exagération que de dire qu'ils ne 
comptent point en Espagne de sympathies désintéressées. 
Ils ne sont pas aimés pour eux-mêmes. Leur force vient sur- 
tout des rancunes qu’attisent contre l'Angleterre et la France 
les partis d’extrême-droite et les çcatholiques-politiques. Au 
cœur de chacun de nos ennemis, il y a, justifiée ou imaginaire, 
une blessure d’amour-propre. Ce fut l’habileté des propagan- 
distes germains que de trouver un mot de ralliement à ces 
haines dispersées. Mais, si la cause austro-allemande est ce mot 
de ralliement, elle n’est rien de plus. Aucune affinité d’aucune 
sorte, aucun intérêt sérieux n’attirent le peuple espagnol vers 
l'Allemagne. Et le jaimiste le plus fanatique qui écrit tout le 
contraire, est dans son for intérieur convaincu de cette 
vérité. 

Faute de sympathies positives sur lesquelles la germano- 
philie puisse prendre appui, l'Allemagne a dû alimenter et 
exaspérer les aversions qui existent dans certains clans poli- 
tiques ou religieux à l’égard de la Triple-Entente. 

Cette nécessité explique le caractère tumultueux de la 
propagande de nos ennemis. Elle explique également les rai- 
sons pour lesquelles il serait désastreux de les suivre sur leur 
terrain. 
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Nous avons, indépendamment d'intérêts concrets, de solides 
affinités ethniques et intellectuelles avec l'Espagne. Nous 
avons en outre, dans la guerre actuelle, l'incomparable argu- 
ment d’une cause dont l'équité s'impose. Il serait donc para- 
doxal de recourir à des moyens subjectifs de persuasion 
pour manifester l'évidence ou justifier la justice. Ce serait 
risquer de faire naître des doutes, là où nous voulons fortifier 
des convictions. 

Au surplus, les trucs du prosélytisme allemand, le journat 
qu'on distribue dans la rue, le prospectus qu’on glisse sous la 
porte, ont aujourd’hui fait leur temps. Les Espagnols qua- 
lifient d’un mot expressif et intraduisible ce genre de propa- 
gande, en disant qu'elle est contraproducente. Et, de fait, 
nombre d’adhésions nous sont venues, qui n’ont d'autre ori- 
gine que l'irritation produite par cet impudent racolage. 

Notre rôle, semble-t-il, doit se limiter à celui d’informateurs 
aussi soucieux de rester en éveil que de n'être jamais indis- 
crets. Nous n'avons pas de sympathies à mendier. Nous avons 
des ennemis ou des indiflférents à éclairer, des amis surtout 
à soutenir et à stimuler. Les Espagnols francophiles sont les 
meilleurs artisans -de notre propagande. Documentons-les, 
mais de façon à ce qu’ils puisent, dans notre impartialité 
même, un encouragement à raisonner et à manifester leurs 
préférences. Ne substituons pas notre faculté de jugement à la 
leur et apportons des faits, peu ou point de commentaires. 
Évidemment les germanophiles qui ont perdu le sens critique 
nous fermeront leurs oreilles. Mais leur insurmontable entêé- 
tement ne mérite pas nos égards. Il est nécessaire avant tout, 
non pas d’inonder la Péninsule d’une littérature de propa- 
gande à grand fracas, mais de parler clairement et sobrement. 
C'est au reste ce qu’on a compris à Madrid. 


% 
* * 


Pour combattre la propagande allemande qui, depuis le 
premier jour de la guerre, avait pris un développement consi- 
dérable, quelques Français constituèrent au mois de décem- 
bre 1914, un « Comité international de propagande », qui 
groupa autour de lui les bonnes volontés des nationaux de la 
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Triple-Entente et de la Belgique en vue d’une action com- 
mune et méthodique. 

Ce comité où les personnalités les plus autorisées de la 
colonie française de Madrid ont spontanément apporté leur 
concours, publie, tous les quinze jours, un bulletin intitulé : 
Documentos é Informes. Ces brochures sont tirées, suivant les 
‘as, à 40, 50 et 60000 exemplaires, et, grâce aux efforts des 
comités provinciaux, répandues jusque dans les provinces les 
plus reculées. Les Documentos avaient été précédés de quel- 
ques semaines par une autre publication, le Boletin de Infor- 
maciôn, qui, avec un tirage plus restreint, et consacrée exclu 
sivement à des informations de source française, s'adresse à 
un public limité de parlementaires, de journalistes et d’intel- 
lectuels. j 


Comme leur nom l'indique, ces bulletins ne sont pas des 
organes de polémique. On y chercherait vainement les attaques 
grossières et les apologies colossales du trop célèbre Servicio 
de Informaciônes de Barcelone. Les Documentos et le Boletin 
ne publient que des textes, des rapports officiels, des docu- 
ments. Jamais ils ne les commentent. Ils les soumettent au 
jugement du lecteur impartial, sachant que, sous leur appa- 


rente sécheresse, les documents ont une force d’expression 
infiniment plus saisissante que toutes les apologies. 

C’est ainsi qu'ont paru successivement des extraits du 
procès-verbal de la commission d'enquête chargée de recher- 
cher les atrocités commises par les troupes allemandes ; la 
déclaration lue par M. Viviani, président du Conseil, à la 
tribune de la Chambre des députés, le 22 décembre 1914 ; 
le discours de M. Poincaré à la cérémonie de la translation 
des cendres de Rouget de l’Isle aux Invalides; une traduction 
de la lettre pastorale du cardinal Mercier; des extraits du 
manifeste des savants allemands et la réponse des universités 
de France et des facultés catholiques. Six fascicules sont 
consacrés au récit des cruautés commises par les troupes du 
kaiser en Belgique et en France, au bombardement des cathé- 
drales de Reims et de Soissons, de l'hôtel de ville d'Arras, etc. 
Le Boletin de Informacion a été le premier à publier d’après les 
livres diplomatiques une étude sur les responsabilités de la 
guerre européenne ; un exposé, d’après des données de source 
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officielle, des opérations pendant les dix premiers mois de la 
guerre en France, en Belgique et sur le front serbe. On y trouve 
encore des renseignements sur la façon dont les Français ont 
compris la guerre ; des études documentaires sur la situation 
comparée de la France et de l'Allemagne au point de vue éco- 
nomique ; sur les usages qui régissent la guerre maritime et 
la manière dont ils ont été violés par les sous-marins germa- 
niques ; sur l’idée peu flatteuse et entièrement erronée que se 
font du peuple espagnol certains savants d’outre-Rhin qui 
furent jadis admirablement reçus par leurs collègues de la 
Péninsule, etc. 

En plus de ces bulletins, le comité édite un supplément 
illustré aux Documentos é Informes. Ce supplément, contrai- 
rement aux publications allemandes analogues, ne reproduit 
que des photographies d’un caractère exclusivement docu- 
mentaire. De nombreuses planches montrent la cathédrale de 
Reims après le bombardement et les champs de ruines qui 
marquent le passage de la horde germanique. D’autres con- 
duisent le lecteur dans les tranchées et font défiler sous ses 
yeux les divers aspects de la lutte souterraine. Un commen- 
taire très sobre accompagne chaque reproduction. 

Intéressant plus particulièrement l'Espagne, deux brochures, 
la Conveniencia española en la guerra actual, de M. José 
Eugenio Ribera, et À los catolicés germanofilos de España y 
otros paises, de M. l’abbé Lugan, ont été également publiées 
par les soins du Comité international de propagande. On a 
voulu, dans ces tracts, exposer et réfuter les théories alle- 
mandes de conquête et du droit du plus fort. Parmi nos 
voisins, un certain nombre se sont laissés prendre au mirage 
de la « Kultur » et il importait de leur montrer, d’après les 
paroles mêmes des théoriciens les plus connus du panger- 
manisme et d’après les faits, quelle serait la conduite de 
l'Allemagne envers les nations qu’elle considère comme impuis- 
santes à lui résister. « Croire que l'Allemagne éprouve pour 
nous des sympathies — écrit M. Alcala Galiano !, — que son 
empereur nous est reconnaissant, qu'il a un intérêl quelconque 
à agrandir l'Espagne, ce sont là des chimères que seuls peu- 


1. Alvaro Alcala Galiano, la Verdad sobre la guerra. Madrid, Fortanet, 1915, 
3e édition, p. 57. 
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vent se forger des esprits puérils qui attendent le triomphe du 
kaiser comme les enfants attendent la venue des Rois Mages. » 

S'adressant plus spécialement aux catholiques germano- 
philes, M. l’abbé Lugan, professeur aux Semaines sociales 
d’Espagne, leur expose que la germanolâtrie est contraire aux 
intérêts politiques intérieurs et extérieurs de leur pays et 
que, loin de songer à lutter pour le triomphe d’un idéal reli- 
gieux commun, les Teutons ont toujours montré une hostilité 
farouche contre le catholicisme. 

Avant leur publication, ces brochures avaient donné lieu à 
des contérences et à des lectures publiques à l’Institut fran- 
çais de Madrid. Cet établissement, dont le rôle est de res- 
serrer les liens intellectuels qui unissent les deux sœurs latines, 
se devait de prendre part à la propagande. Il a organisé les 
mercredi et samedi de chaque semaine des « ‘Lectures sur 
la guerre » et des conférences dont le programme a été éla- 
boré par M. Pierre Paris, directeur de FÉcole de Hautes 
Études hispaniques. Ces conférences, toutes d’actuaiité, ont 
été faites tantôt par des membres de l’Institut français, 
tantôt par des Espagnols. Aborder, en territoire neutre, des 
sujets d’une actualité aussi brûlante (les atrocités allemandes 


en Belgique, l'éducation du patriotisme français, les préli- 
minaires diplomatiques de la guerre, le blocus, etc.) avait 
quelque chose de délicat. Il faut reconnaître que, non seule- 
ment ces lectures n’ont donné lieu à aucun incident, mais 
encore qu'elles ont remporté le plus vif succès auprès de la 
société madrilène :. 


L'œuvre du comité ne s’est pas bornée à la publication des 
brochures précitées. Il centralise tout ce qui a trait à la 
propagande française et assure la répartition dans toute 
l'Espagne des fascicules et des livres qui lui sont adressés par 


1. D'une portée plus générale fut le récent voyage des académiciens français 
en Espagne. L'Institut de France avait envoyé dans la Péninsule une délégation 
composée de MM. Edmond Perrier, Étienne Lamy, Bergson, Widor, Imbart de 
la Tour. Quel qu'’ait été le sujet traité, l'Ame française (M. Bergson), l’Instinct 
(M. Edm. Perrier), Jeanne d'Arc (M. Imbart de la Tour), Massenet (M. Widor), les 
académiciens sont toujours restés sur le terrain spéculatif. Ces conférences 
n’ont jamais été une œuvre de polémique. À peine y eut-il quelques indiscrètes 
allusions aux grands événements qui se déroulent au delà des monts. Ces confé- 
rences ont remporté un éclatant succès. 
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les différentes associations ayant leur siège en France ou 
dans les pays alliés. 


La propagande française en Espagne ne se limite pas aux 
publications du comité de Madrid. A la fin de décembre 1914, 
l'Alliance française et la Chambre de commerce de Paris 
décidèrent d'éditer chacune un bulletin qui serait distribué 
dans les pays neutres. Ce sont le Bolelin de la Alianza fran- 
cesa et les Documentos acerca de la guerra, boletin de infor- 
macion, publicado por la Camera de comercio de Paris. L'un 
et l’autre ont pour objet de publier des informations « sur les 
causes de la guerre, sur la volonté qu'a eue la France de l’évi- 
ter, sur les procédés de nos ennemis, sur les souffrances des 
populations innocentes de France et de Belgique, sur les 
attentats contre les merveilles les plus respectées de l’art 
humain ». Des résumés très courts de la situation militaire 
sont soumis chaque quinzaine au jugement des lecteurs. On 
n’y trouvera jamais ces pages grandiloquentes, qui, dans les 
feuilles volantes du Servicio, annoncent les victoires alle- 
mandes. 

Dans un même esprit, mais s'adressant à un public diffé- 
rent, le Bulletin des Français résidant à l'étranger, rédigé en 
français, présente à ses lecteurs « un tableau exact, un 
rapport véridique des affaires de France et des affaires inter- 
nationales ». Il est surtout destiné à servir de lien entre les 
exilés et la mère-patrie et à fournir des documents et des ren- 
seignements dont nos compatriotes pourront se servir dans 
leurs réponses aux mensonges des agences de publicité alle- 
mandes. Les principaux articles sont signés de noms auto- 
risés : M. Raphaël-Georges Lévy y étudie le crédit de la 
France, M. Vidal de la Blache, l'impérialisme allemand, 
M. Georges Weill, ancien député au Reichstag, le problème 
allemand. On y trouve encore des renseignements sur la 
situation politique et économique des nations belligérantes 
et de curieuses reproductions photographiques sur la façon 
dont les Impériaux maquillent certains dessins de la presse 
étrangère pour en faire des images de propagande germanique. 
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Sous le titre de Estudios y Documentos acerca de la Guerra !, 
la Chambre de commerce de Paris répand en Espagne ces 
brochures universellément célèbres et que connaissent bien 
les lecteurs de la Revue de Paris*. 

Quel que soit le sujet traité, le Boletin et les Documentos 
aussi bien que les Estudios y Documentos acerca de la querra 
sestent fidèles au programme qu'ils se sont tracé : mettre 
entre les mains du lecteur espagnol des documents irréfu- 
tables et des exposés historiques où les faits et les théories 
tirés des œuvres allemandes les plus significatives sont 
exposés avec impartialité et sobriété. 


* 
* * 


Il est pénible de constater, mais c'est un fait irrécusable, 
qu'en Espagne particulièrement, la germanophilie est le sen- 
timent dominant dans les milieux catholiques. Même après 
les atrocités commises en Belgique et en France, après la 
destruction de Louvain et le bombardement de la cathédrale 
de Reims, c'est parmi les partis catholiques que la propa- 
gande germanique trouve le meilleur accueil. Il entre dans cet 
état de choses une ignorance profonde de la vie spirituelle de 
la nation et une connaissance superficielle du caractère fran- 
çais. Nos anciennes dissensions politiques, nos querelles reli- 
gieuses, la tendance inconsidérée qui nous entraînait à nous 
dénigrer nous-mêmes, une littérature d'exportation qui nous 
présentait sous une apparence caricaturale, devaient, en dehors 
de toute considération politique, incliner certains catholi- 
ques à un esprit de défiance et de réserve hostile. De plus, 
trompés par les déclarations intéressées et mensongères de 
nos ennemis, beaucoup s’imaginent que les Austro-Allemands 
représentent dans le monde les principes d'ordre, d'autorité 
et de religion indispensables à l'humanité, et que leur victoire 
doit être désirée dans l’intérêt même du christianisme. C’est 
pour lutter contre ces opinions erronées et pour défendre la 


1. Études et documents sur la guerre (Paris, Colin). C’est dans cette collection 
qu'ont paru : les Crimes allemands d’après les témoignages allemands, par Jospeh 
Bédier ; Pratique et doctrine allemande de la guerre, par E. Lavisse et Ch. Andler ; 
Comment les Austro-Hongrois ont fait la querre en Serbie, par R.-A. Reiss, 4845- 
4915, par Ch. Seignobos. 

2. Ces publications ont été répandues en Espagne, par les soins du Comité 
irternational de propagande. * 
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cause du catholicisme français que s’est constitué à Paris 
le Comité catholique de propagande. 

Les directions et l'esprit de cette propagande ont été expo- 
sées dans la courte introduction que Mgr Baudrillart a placée 
en tête de la première publication du comité, la Guerra ale- 
mana y el Catolicismo. 


Pour constituer notre comité et écrire ce livre, nous n’avons voulu 
que des catholiques avérés, afin qu’ils fussent en droit de dire : « Nous 
savons ce qu'est la doctrine catholique et ce qu’elle exige, quelles sont 
les idées dont elle veut assurer le règne, quels sont les actes qu’elle 
défend même en temps de guerre. — Eh bien ! regardez : voyez ce que 
fait l’Allemagne et voyez ce que fait la France. » C’était un devoir 
pour les catholiques français, une obligation impérieuse, que de 
défendre aux yeux de l’étranger leurs principes et leurs croyances 
avec conviction, mais sans passion, ni haine. 


Ce livre s’adresse à des milieux cultivés, capables de se faire 
une opinion personnelle. A l’usage d’un public moins informé, 
le comité édite, sous le même titre, un album « de documents 
photographiques illustrant la conduite respective des armées 
allemande et française à l'égard de la religion catholique », 
et de petites brochures, telles que ET Martirio del clero belga 


de M. Auguste Mélot, député de Namur; la Carta del Episco- 
pado Belga a los Obispos de Alemania, Baviera y Austria, et 
surtout la célèbre brochure de M. Melgar?, En desagravio, 


1. Ce livre a paru en français, sous le titre de : la Guerre allemande et le Catlo- 
licisme. Paris, Bloud et Gay, 1915. Pour les autres publications du Comité 
catholique de propagande, voir : Mgr A. Baudrillart, Notre Propagande. Édition 
spéciale de la eue Hebdomadaire, 1916, p. 22 et suiv. 

2. Don Francisco Martin Melgar, secrétaire de Don Carlos de Bourbon, con- 
seiller intime et éducateur de son fils Don Jaime, est l'une des grandes figures 
du parti carliste. Depuis longtemps établi en France, M. Melgar a conservé de 
très nombreuses amitiés en Espagne. Il a publié dans l4 presse madrilène et 
provinciale des études très remarquées sur le grand drame européen. « Mieux 
que tout autre, écrit M, Morel-Fatio dans la préface qu’il a placée en tête de l’édi- 
tion française (Amende honorable) de la brochure, il était qualifié pour redresser 
les erreurs de jugement et de conduite de ses coreligionnaires et pour enseigner 
la vérité à tant d'Espagnols traditionnalistes. » 

Très clairement, s'appuyant sur des documents dont l’authencité n’est pas 
discutable, M. Melgar a réfuté les prétendues raisons qui poussent la majorité 
des carlistes à être germanophiles (les origines de la guerre ; le sophisme du jaco- 
binisme ; les troupes de couleur ; le catholicisme allemand ; la presse carlo-luthé- 
rienne, etc.). « Servir la cause allemande, conclut M. Melgar, ce serait commettre 
une faute de lèse-catholicisme, de lèse-hispanisme, de lèse-carlisme et de lèse- 
humanité, » 
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dont le succès dans la Péninsule a été retentissant. Plus de 
250 000 exemplaires ont été distribués en moins de trois mois. 

Dans toute l'Espagne enfin des comités locaux ou régionaux 
ont été créés par les soins du Comité central de Paris. Deux 
bulletins, le Bulletin de Propagande française à l’étrasger et 
le Bulletin de Propagande française, Espagne, sont destinés , 
à relier entre eux ces organismes et à coordonner les efforts 
de la propagande. | 

Aux yeux de l’étranger et des Espagnols, en particulier, 
ces publications sont un éclatant témoignage de l « union 
sacrée » qui, dans les heures tragiques du moment, réunit sous 
un même drapeau tous les Français, quelles que soient leurs 
croyances religieuses ou leurs opinions philosophiques. 

% 
* * 

Les comités de propagande ne sont pas les seuls à lutter 
pour la défense des intérêts français. Dans les principales 
villes de la Péninsule quelques-uns de nos compatriotes ont 
fondé. des journaux et des revues de combat : la Razôn à 
Madrid, la Revista franco-española à Séville, los Aliados à 
Malaga. 

D'un caractère exclusivement espagnol, paraît à Barce- 
lone, depuis le mois d'avril 1915, un organe illustré, Zberia, 
dont le succès s’affirme de jour en jour. Ce périodique, rédigé 
par un groupe de Catalans, est destiné à lutter pour l'idéal 
latin contre le germanisme. Dans cette guerre où deux con- 
ceptions de la vie diamétralement opposées sont en jeu, Zberia 
se place résolument aux côtés de la France et de l'Angleterre. 


Iberia n’est pas une revue savante, mais un organe de lutte, — lit-on 
dans la Déclaration. — Loin de nous la pensée de chercher à former 
une légion étrangère. Notre drapeau, notre idéal, nos écrivains sont 
Catalans. Nous aimons la France et nous admirons l’Angleterre. Nous 
haïssons profondément l'Allemagne pour les hécatombes de la Bel- 
gique, pour sa conduite sur le sol de la France, pour les scènes de mysté- 
rieuse cruauté de la mer du Nord. La science n’a rien à voir avec la 
barbarie. Voilà pourquoi l'Allemagne a mérité le mépris de tous les 
hommes civilisés. 


Iberia ne publie que des articles se rapportant à la guerre, 
chroniques, lettres du front, études documentaires et écono- 
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miques ; mais le grand succès de cette jeune revue est dû en 
grande partie aux caricatures qu'elle dirige contre les Impé- 
riaux. 

Il n’est rien, en effet, qu’on puisse comparer, dans les innom- 
brables charges inspirées par la guerre, à la verve cruelle, et 
émouvante de la revue barcelonaise !. Cette raillerie profonde 
empreinte d’un violent réalisme laisse très loin derrière elle 
tous les dessins allemands de propagande. Je ne connais 
rien de plus ironiquement féroce que la page montrant un 
immense champ de tombes, aux croix surmontées du casque à 
pointe, et que souligne cette légende : « Nouvelles de la guerre : 
En Allemagne, la viande commence à manquer. » De même 
inspiration est le dessin représentant des soldats allemands 
occupés à l’abattage de l’une de nos forêts. Un gros officier, 
surpris par tous ces arbres tombant sous la hache, s’écrie : 
« Mais, diable ! que ferez-vous de tout ce bois? — Des cer- 
cueils, mon cher », lui répond l’un d'eux. 

Le kaiser et ses complices ne sont pas mieux traités que leurs 
armées. Guillaume II, debout, les bras croisés sous sa cape 
blanche maculée de sang, baisse la tête devant le verdict du 
Temps, un bonhomme méprisant qui s'éloigne en lui jetant 
ces paroles : « Inutile, Majesté, je ne pourrai jamais effacer 
toutes ces taches ! » François-Joseph est représenté dansant 
avec la mort : « Danses viennoises. Le veuf joyeux!» Caché 
derrière son père qui lève les bras en criant : « Kamerad ! 
apparaît la face mauvaise de l'héritier de l'Empire, un poi- 
gnard dans la main droite. 

« Les dévotions du germanophile » montrent un Espagnol 
agenouillé devant le Christ de Lépante qu'il invoque pour la 
victoire des Turcs. 


Dans les circonstances présentes, il ne s’agit pas de solli- 
citer des sympathies, encore moins d'indiquer, même discrè- 
tement, aux Espagnols où sont leurs intérêts matériels et 


1. Seuls les dessins de M. Louis Raemaekers, parus dans le Wereld-Well, 
peuvent être comparés aux planches d’Jberia. Un album des principales charges 
de guerre de M. Raemaekers vient d’être édité en espagnol. 
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moraux. Les Français ont voulu, avant toutes choses, mettre 
sous les yeux de ceux qui veulent voir et juger, les pièces du 
procès qui se déroule sur les champs de bataille du Nord et 
de l'Orient. 

Cette action a trouvé un écho dans le pays. Il est encore 
trop tôt pour donner des renseignements précis sur l’effica- 
cité de cette propagande. Mais si l’on en juge par les très nom- 
breuses lettres de remerciements et de félicitations que reçoit 
le comité de Madrid, il semble que l'effort ne soit pas resté 
stérile. D'autre part les Documentos et le Bolelin nous valeni 
d'assez nombreuses lettres d’injures, qui prouvent que les 
arguments ont porté juste. Enfin les Allemands eux-mêmes, 
à plusieurs reprises, ont dû se sentir particulièrement touchés, 
car ils ont publié de grosses brochures en réponse aux écrits de 
M. Bédier et de Mgr Baudrillart 1. 

Il reste sans doute beaucoup à faire, et nul de ceux qui 
vivent en Espagne depuis le début Ge la guerre n’est enclin à 
un optimisme exagéré. Mais les résultats de la propagande 
française sont tangibles. Et ils ont été acquis sans qu'aient 
jamais été méconnus le sens de la mesure et le respect de l’hos- 
pitalité. 

RAYMOND LANTIER 


9 
1. Dr Max Kuttner, ; Crimenes alemanes? Refutacion del folleto de José 
Bédier « Los Crimenes alemanes demostrados por testimonios alemanes » y con- 
testacion a la luz de documentos franceses, et « La querra alemana y el catoli- 
cismo ». Defensa alemana contra ataques franceses. Editado par catélicos alemanes. 
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